旧时光里的年味

一到腊月，我就成了习惯，用鼻子嗅着城里乡下的年味。不，其实我是在用心感受年关里扑入心扉的年味。看着窗外挂着的腊肉香肠，让我恍惚回到了乡下的腊月。

一到年关，孙老三就翻着白眼对我抱怨，而今年味儿寡淡，比他喝了大半天的茶水还淡。孙老三开始翻看老照片，黑白照片上，那年他演出《红灯记》里的李玉和，扮演他女儿的铁梅，正是老三的初恋。老三说，有一年春节演出后，他就在村头一棵黄葛树下，第一次亲吻了“铁梅”，惊得停落在树丫上的鸟雀都飞走了。初吻的味道，弥漫在那永生难忘的年味里。

吴老二也对我轻声诉说乡愁。他说，城里没年味了，大街上挂起的大红灯笼，总觉得是老女人化妆，显得矫情。老二目光深情，说当年陪母亲去乡场供销社买年货，“咿呀”一声推开供销社黑漆漆的大门，进屋去打酱油、买盐巴、海带、黑木耳、红糖、桃酥饼、花生糖。乡里供销社那个扎着大辫子的姑娘，姓幸，她母亲是个疯子。幸姑娘用一把猪骨头做的瓢舀盐。老二说，他和母亲赶集回家路上，母亲就给他一颗花生糖，他含在嘴里，到了家，那颗糖才在嘴里化完了。

我村里的侯玉田，有一年他那东北的姑爷一家回老家来过年。姑爷带回来东北一些特产，好像有一种叫做沟帮子熏鸡的食物，吃起来特香。他姑爷就给村里几个小孩一个沟帮子熏鸡，几个小孩跑到树下，用树枝小心划开熏鸡，一人一小块儿。我舍不得吃完，就分了一半给小燕。小燕而今在广州，是一家大公司的老总了。去年春节，小燕还在网上给我留言，她说她怀念那些年浓浓的年味，很纯朴的气息，灌溉了她一生的年味记忆。

城里朋友朱老大，过年了就喜欢往乡下跑。老大跟我说，他回乡下，是到父亲坟前去坐一坐，跟长眠的父亲唠叨唠叨一年的心事。再就是，一个人跑到山坡上去嗅那些农家屋顶上冒出的炊烟，在那乡下柴火人家腾起的炊烟里，他如腾云驾雾一般，醉卧在重返而回的年味里。但老大前不久跟我感叹，而今乡下炊烟已如瓦特当年蒸汽机冒出的气烟，渐成依稀，村里寂静，大多数乡人纷纷进城，要不烧了煤气啥的，烟囱也早撤了。所以老大想发起一个保护乡村烟囱的倡议，我嗫嚅着，感觉一股炊烟呛到了鼻孔里。

那些年的年味，是母亲在清贫岁月里忙年的背影，是大姑姑在城里蒸年糕的味儿，是土灶里柴火“轰”地一声腾起的火光，是老奶奶炖一只猪蹄膀，鼎罐里咕嘟咕嘟的响声，是男男女女到祖先坟头燃起的香火，是一家人一家人亲亲热热相互走动，把团年吃的美食端到院里桌上大家都尝上一口的情景，是胡老汉吃了年饭后躺在椅子上听收音机时搔头上虱子的画面。那些年的年味，是村头魏家两兄弟，在春节划彩船，老大扮演老太太，头上戴一小绒帽，老二扮老头子，下巴上用毛笔画着假胡须，他们边划彩船边唱：“我们的彩船划哟划哟，呀歪子哟……”有年我回乡，看见流着口水的魏老大蜷缩在稻草堆下晒太阳，他兄弟告诉我，几年前老大就患老年痴呆了。

那些年的年味，是亲人的气息沸腾在血液里，是人与人之间的美好牵挂，春节面对面相见时还在想念。而如今，我与一个老友在春节偶然见了面，说上几句话就打起了呵欠。而今过年啊，奢侈品不再是老王送我的古董，奢侈的是内心平静，温暖，幸福。

在这年关里，我想发布一个寻人启事：那些和我怀念当年年味的人，请与我联系，到村里小芳姑娘开的老鸭汤馆子里见一见……