新诗百年·重庆诗人作品大展之张天国

张天国，中国作家协会会员，鲁迅文学院第24届高研班学员；出版报告文学集4部，诗集2部。

寻找母亲

每逢春节，母亲

总在老家门口，张望

我归来的脚步声，近几年

那扇油漆剥落的木门

一直空空荡荡，只剩下

弟弟的一群鸡鸭在院里摇晃

母亲去了哪里

堂屋里，没有

故旧的八仙桌上，不见

土碗冒气的老荫茶

灶屋里，没有

冷锅熄灶，不见了

围着蓝布围腰的母亲

炊烟何时没有了踪影

卧室里，也没有

不见了松软的老棉被

躺在床底的旧布鞋沾满了灰尘

缺齿的木梳上，一丝头发

还在灰白地弯曲

盛装针线竹篮里的鞋垫四十二码

正好是我皮鞋的尺寸

针线缠在上面，一半

针脚密密麻麻，一半

裸露出灰尘的白

旁边一副断腿的老花镜里

布满了低头的一针一线

走出堂屋大门，放眼望去

不见了葱郁的蒜苗

也不见了弯腰扯草的背影

向屋后走去，弟弟手指说

母亲在那里睡着了

其实我知道，母亲在那里

已躲避了三个酷暑

也强忍了三个寒冬

那些凌乱枯萎的杂草，就像

母亲被秋风吹乱的头发

风雪与泪水早已入土三分