不收割的玉米

□ 作者马卫

土地下户时，云老爹分到了弯地。

弯地长长的，一头在山顶，一头在山腰，石谷子多，不太出庄稼。可是，云老爹没有半句怨言，毕竟有土地比没土地好。土地是农民之根本啊。有了它，就有了一切。

在弯地的顶端，有一小块不到半分的飞地，被几棵树隔着。

大伙以为云老爹会丢荒的，半分地能收多少？还要淘神费力。

云老爹没有丢荒，而是精耕细作，那半分地，和大块的地一样，种上玉米。玉米耐旱，不择土质，像穷人家的孩子，不娇气。一样长得茂密，长得茁壮。

只是收获的时候，云老爹把它们忘了。

孙子要去掰，云老爹阻止了。儿媳要去收，云老爹也不让。老伴说，不收，种它干嘛呢？

云老爹笑笑，不回答。

于是，在众多的玉米收获之后，那小块土地的玉米，成了风景，挺立在秋天的山坡。突兀，高傲。

鸟儿从天空看着，好奇怪。

虫子从土里爬出，好惊诧。

野物出森林走来，好喜悦。

一年不收，第二年照样种。

虽然一家人心中有点怨怼，可是谁也不敢反驳。在家里，云老爹的话就是“圣旨”。他是这个家的顶梁柱，是这个家的功臣。以前集体生产，云老爹还是壮年，是条顶天立地的好汉。是青年突击队的队长。开茶山，砌河堤，搞人造平原，可是，粮食产量就是上不去，基本口粮一年比一年少，每年开春闹饥荒，人们不得不去挖野菜。他带着弟妹，到河坝去捡石灰石，几厘钱一斤，挑到烧石灰的窑上，一天能挣一两块钱，已是极不错的收入。

靠着流血流汗，家才撑起走。后来他结了婚，拖家带口，老得极快。不到五十，就满脸皱纹，人们叫他云老爹，叫得他心在流血。

仍旧没有收获那小块地的玉米。

它们成了鸟的美味，成了动物的美食。当然，还成了地老鼠难得的大餐。

于是，有人说他傻，憨包儿一个。种庄稼不收？那为啥要去流汗出力？弄土地，比侍奉孩子还难呢，得挖，得耙，得打坑，得蓐秧，得施肥，吃尽千般苦，不就是为了收获么？不收获，出那个力干啥？

云老爹充耳不闻，如同没有听见一样。他说，这林子那么多鸟叫，我听哪只呢？说的人没有趣了，只能背后嘀咕。

那些不被收获的玉米，从夏天，挺立到秋天，独自风光。

有一天，县长到这儿考察。

陪同的乡村干部，既高兴，又惶恐。高兴的是，县长考察如果结论好，就有升迁的可能。惶恐的是如果结论差，就有受处罚的可能。

县长在野地走，发现了云老爹那块未收获的玉米地，有些诧异。

村干部连忙找来云老爹，听县长问话。

为啥种了不收？

现在粮食够吃了，也给动物和鸟留一点吧，它们和人一样，生活在一样的土地，一样的天空下。饥饿年代，因为不够吃，亏欠了它们呵。