林如斯与《重庆破晓》

林语堂的大女儿林如斯，生于1922年。

林如斯非常像父亲，那清秀的脸庞，灵气的双眉，宽阔的额头，眼睛、鼻子和嘴巴如同活画。林如斯也继承了其父那惊人的才气和悟性。据说，她在读书时总考第一名。她从小就在家里和学校接受中国传统文化和爱国情操的教育。在觉民小学时，老师告诉他们：中国是一头睡狮，中国的版图像一片海棠叶，而日本是一只贪婪的蚕，它想吃掉这片叶子，所以睡狮必须醒来自卫，中国的前途才有希望。抗战爆发后，中国这头睡狮惊醒了，中国人要抗战到底，要把日本鬼子赶回东海去。

随着年龄的增长，林如斯渐渐懂得了国家在心中的份量。身在海外的她，时刻思念着自己的祖国，她在《决定回国》一文中写道：“我所憧憬的新中国，对我还是一桩神秘；当我读书疲惫的时候，我喜欢沉思她，当我烦恼的时候，我便专心于她，这对我是一种有效的药剂，一切忧愁都融解了。”

1940年5月，当她随父母要回中国战时首都重庆生活时，她兴奋无比，激动万分。在香港转机时，来送别的亲友问她：“四川有很多老鼠，日本飞机轰炸得很厉害，你们怕不怕？”“不怕！”她和两个妹妹毫不犹豫地回答。

到重庆后，他们一家生活在重庆的远郊北碚，她对艰苦的战时生活和无休止的跑警报毫无怨言。相反，她为能和普通民众一道经受这抗战的洗礼感到骄傲和自豪。她说：“我必须同那些人生活在一起，努力生活，不管一切困难，生活应该有目的有意义，我不想离开北碚。”她曾暗地里对妹妹林太乙说，自己应该对国家有所贡献。她没有受过什么训练，但是想到重庆的伤兵医院去帮忙。林太乙后来在回忆录《林家次女》中写道：“那时姐姐17岁，已是一个亭亭玉立的少女，充满理想，希望为国家服务，成为新中国的一员。我能同情她，她有林家不可救药的理想主义，她虽然羽毛未丰，却想离巢试飞了。”

1940年8月，因种种原因林语堂又要离开重庆出国。对父亲的决定林如斯毫不理解，“为什么一定要到国外才能发挥作用呢？”在香港等船的时候，林如斯不想离开祖国，哭得死去活来。她觉得，身为林语堂的女儿，时时受到特别优待，她宁愿像个普通青年，穿草鞋、吃糙米，在国内抗战到底，绝不放弃受苦受难的祖国！

为了纪念回国三月这段不平常的日子，17岁的林如斯，把她在重庆的所见所闻写成《重庆破晓》（《DAWNOVER CHUNGKING》）一书，1940年冬由纽约约翰·黛公司出版（1988年12月，重庆出版社出版该书时，书名改为《战时重庆风光》——笔者注）。书中以生动隽永的语言，奇特形象的比喻，描述了她亲眼见到的同仇敌忾、众志成城、誓与侵略者抗争到底的陪都重庆；同时也有力地控诉了日寇残暴轰炸重庆的滔天罪行，还倾述了她对受难同胞的真挚情怀和对祖国山河的满腔热爱。

1943年，她在美国陶尔顿学校毕业后，便急匆匆地回到昆明参加了战时医务工作，了却她回国参加抗战的心愿。国民政府军医署署长林可胜是林语堂的老朋友。林可胜抗战之初参加军队，获少将军衔，在昆明创办了多所战时医院。林如斯最初就在林可胜手下的一所战时医院任护士。后来为在昆明筹建中国第一所血库，精通英语的林如斯又调任中国红十字总会工作，任林可胜的秘书，并授予国民革命军中尉军衔。她不仅要与美国专家打交道，还要帮助翻译大量的技术文件。林如斯在三年工作中，勤奋努力，任劳任怨，受到美国医药助华会的友人及血库筹建组长官和同事的一致赞誉，为中国第一座血库技术和设备的引进、建设，贡献了力量。

1943年冬，林语堂再次回国考察时，曾专程飞到昆明探视了正在为工作忙碌的女儿。望着成熟自信的女儿，林语堂深深感到她对国家对民族那颗赤诚的心是多么炽热和鲜红，在女儿面前，林语堂似乎感到有些汗颜。

1971年，林如斯因不幸婚姻的打击而失去了生活的信心，在她工作寄住的台湾故宫博物院宿舍内悬梁自尽了。林语堂在这巨大的悲剧面前几乎精神崩溃。1972年10月，林语堂为爱女写了一首悼亡诗《念如斯》，诗一开头就写到了林如斯那颗热爱祖国、热爱故土、一心献身抗战的中国心：

东方西子，饮尽欧风美雨，不忘故乡情。

独思归去，关心桑梓，

莫说痴儿语。改装易服，效力疆场三寒暑。

……

寥寥三行诗，突显了一个心系家国的热血青年的感人形象。