流萤提灯回故乡

八月的风，已带着一丝秋凉。我仿佛听见地平线的马蹄声，在暮色苍茫中踏踏远去。

这是岁月的风声，从原野吹到了我的耳边，从巨大的天幕而下，掀动了家里的窗帘。这样的感觉，让我突然有了一些慌乱。一个人的生命，它最终要像我那故土的草，在风里枯萎。

尤其是中年以后的日子，有时走着走着，好多人都散去了，走着走着，天就黑下去了。好比一条河流到了下游，哗哗哗地奔流，大水走泥过后，流速快多了，流入浩瀚的海洋，流入时间的洪荒里去。

一年之中，总有这样一个日子，让我与母亲血肉相连，这就是我8月的生日。今年，又是我的本命年。我在本命年里，成为了一个“大师”，我透过骨肉，看清了我的命运。在这一年里，我终于明白，我的命运其实是那么土，如故土山梁上薄薄的一层土，那些一辈子匍匐在土里的农人，薄土里长出的粮食，恰好喂养着他们辛劳的人生。

有人研究后说，只要上溯到300年前，盘根错节加起来，参与一个人生命创造的人数就有上千人之多，只要其中的一根链条断裂，这个生命就不再是你。

所以我的生命，真是宏大人类世界里的一个偶遇。在生日来临时，我很庆幸，给予我生命的父母还在，他们是我生命里，矗立的一道老墙，两棵沧桑的老树，一直还在庇护着我的人生。

这些年的生日，母亲总爱唠唠叨叨着跟我回忆，1969年8月的那个傍晚，天边起了火烧云，她从稻田里起身，突然肚子绞痛，被稻田里的乡人扶着回家。村子里的赤脚医生，背着当年白求恩出诊的那种十字药箱，穿过田野码着的稻草垛，朝我家飞奔而来。降生我的产床，土坯房里铺着金黄的稻草，也由此成为我生命的底色。

我离开故土多年，但我总觉得，自己的生命，好比那只从草丛中摘下的瓜，但蒂子依然还在，那如我生命的脐带，留在故土深处。

如很多写作的人一样，他们在城里生活了多年，却一直在不停地书写着自己的故土，似乎还在靠故土里源源不断供给的氧气呼吸着。我明白这种感受，一个人的故土，在时间缓缓的沉积里，早已经融入了血脉之中。

我在一个生活了20多年的城里，先后搬了几次家，遗憾的是都没有一个道别的仪式，我去向谁道个别呢？这些城市里的邻居，我都不好意思叫他们乡亲，只不过像乘了同一趟列车，子夜时分，在火车站台前朦胧的灯光下，静悄悄下了车，各奔天涯。然后，带着一种感伤的心情，回望列车再次起程，车厢与车厢之间发出哐啷哐啷的撞击声，一个一个隧洞又扑面而来。

48岁了，我在这个世上生活了17500多天，苟活于世，草一样卑微，没有赚得大名与大钱。混一口饭吃，一直俗气地生活，心中即使有万物成长，也大多默默吐纳寂静无声。

在生日，那就回一趟故乡吧，沿着一条虚线返回，因为故乡一直如海市蜃楼，只有在完全黑暗时能清晰显现。在这条虚线之间进进出出，它是我这么多年来，一直摇曳在眼前的地图。

回到故乡，我要去草丛里寻觅那些昆虫，它们是当年昆虫的多少代“后裔”？成年以后我才明白，我的一些性格形成，就是这些童年相伴昆虫所赋予的，孤独时光听着漫山遍野中昆虫发出的唧唧声，我享受如天籁。有一年，我借着萤火虫发出绿幽幽的光，离开老院子，独自翻越了连绵群山，我想去找山里面住的老神仙，等我灰溜溜回来，母亲正在树下垂泪。

我当然还要去看看祖坟，一一叫出土里他们的名字，这样的记忆巩固，我就不用担心多年后，我在他们那可怜的土堆前成了哑巴；我还要去摩挲一下故土老院里的老墙、老树，如果老墙已不在，寻着记忆的线路，在那遗址上听听回来的风声也好。

那些年童年山路上漫天的流萤，你们去哪儿了？夜色里，请给我提灯引路，带我回故乡。与故乡相见，心头微微一热一跳……