外婆的红烧鸡翅

我的外婆不太会做菜，因为无论是从色香味哪一点来评价，外婆做出的饭菜都难以达到及格分。随着年龄的增长，我对饭菜口味的要求也越来越高。外婆从小摊贩那里买来的凉菜和烧腊已经无法堵住我不停抱怨的嘴。对外婆做不出可口饭菜的不满，终于在一次带同学回家吃饭时，爆发了。

当我带着同学走进家门，看着饭桌上冷掉的稀饭和一袋还没来得及装进碗里的卤鸡脚，这种长期积压下的怒气像喷发的火山，“唰”的一声引燃了雨后潮湿的空气。“你为什么不能煮出好吃的饭菜，电视里那种红烧鸡翅都做不出来!”我气鼓鼓地带着同学饿着肚子从家里离开，出门前还自以为潇洒地扔掉了外婆递给我的几块钱。那几块钱在空中颤颤悠悠地落下，躺在被雨打湿了的门前的青石板上，我一直没有回头去看，外婆颤抖着手，蹲下来捡起那几张钱的模样，如今想起来，也让我深感罪恶。

那时，我的外婆已经70多岁，因为得了帕金森症，她的双手总会不自觉地颤抖。即使这样，外婆依然照顾着家里的日常生活。打扫卫生、洗衣做饭，这些我们早已习以为常。

那天和外婆争吵之后，平时工作很忙的母亲在晚饭后难得地找我聊天。我本以为她会臭骂我一顿，没想到，母亲只是和我讲了一个故事。

母亲作为外婆第6个孩子，也是家里最小的女儿，在她出生时，外婆和外公已经快40岁了。人到中年，我的外公却没有做出一番事业来，依旧只是嘉陵江上一条运沙船的小小船工，收入微薄。外婆不得不做点事情来贴补家用，养鸡、喂猪、种菜、种甘蔗，一切能产生经济收益的农活，外婆都挽着袖子、挑着担子承担了下来。可生活的不幸总是乐于欺负可怜人，在我母亲还在读初中的时候，外公因为常年饮酒中风去世了。可外婆甚至来不及过多的悲伤，因为她还有3个女儿需要照顾，贫穷已经夺走了她另外3个孩子，剩下的无论如何也得留在身边。于是，就像从太平洋逆流而上的鲑鱼，为了女儿，外婆起早贪黑地劳作着，直到那双手因为疾病而止不住地颤抖。

母亲说到这里，忍不住有些哽咽，“你说，她哪里能有时间钻研厨艺呢？那种能做出美味饭菜的母亲当然值得敬佩，可外婆难道不值得吗？”母亲看着我，轻声问道。我不知道该怎么回答。我的眼前出现那片离家好远的菜地，外婆似乎就站在那里，她穿着我从未见过的花裙子，长长的麻花辫扎在脑后，在她的身边，有浇灌蔬菜的农家肥，在她的身后，几个孩子坐在土坎上，拿着野花，笑得灿烂极了。

这样的画面蕴含着无穷无尽的力量，让我不敢再去苛责这样一位饱受苦难的“母亲”。我低下了头，母亲见状什么也没说，轻轻地离开了。

后来有一天，我放学回家，外婆端来米饭，笑眯眯地揭开桌上的餐桌罩，那里居然放着一碗红烧鸡翅！金黄色泽的鸡翅、让人食欲大动的葱蒜香气，除了没有精致的摆盘，简直就是美食节目里才能看到的美味！这居然是外婆做的，我睁大了眼睛不敢相信，外婆似乎有些不好意思，“你不老说我做的菜不好吃嘛，我就跟着电视上好好学了学，浪费了好些鸡翅，好在这次看着还像样了。”外婆把筷子递给我，她轻轻推推我的肩膀，“快试试，好不好吃？”外婆看着我，眼里充满期待。我心里说不出的感动，夹起鸡翅狠狠地咬了一口，“外婆，这红烧鸡翅太好吃了！”我轻轻低下头，不让外婆看见我眼里的泪花。