大英老街背靠关山坡，面对天灯河，头枕乌龟石，脚抵桥墩子。它就像磁石，有无法抗拒的吸引力。不论大人还是小孩，男人还是女人，心里都装着老街、挂着老街、恋着老街。

老街不长，从场头一眼可以望到场尾；老街不宽，扛着竹杆不能横着走，只能顺着行。老街上没有高楼大厦，全是穿斗架子房。门楣、窗棂、柱头上的雕梁画栋、呈龙凤彩，以及壁画、灰塑、石狮告诉人们，它们应该是清末的古建筑。

但家的榨油坊把整条街都榨得油汪汪、香喷喷的。榨出了汗水的味道，榨出了岁月的沧桑。伍家的烧腊闻名遐迩，刚一起锅，老街的空气即刻变得浓香四溢、馥郁芬芳了。但家的挂面又白又细，把老街拉宽，把日子拉长，把粒粒麦子拉成了家家户户有滋有味的生活。刘铁匠把炉火捶旺，把老街捶醒，把朝霞捶红。从刘铁匠家出来的都是坚定，都是硬汉，都是种田耕地的力量。蔡家的染布坊把姑娘染得花枝招展，把乡情染得五颜六色，把单调染得丰富多彩。潘大爷顶上功夫了得，他可以根据人的年龄、素养、脸型和发质，理出阳光，理出心情，理出青春洋溢。兰家弹棉花的声音就是音乐，老街人没听过《G小调》，也没听过《二泉映月》，弹棉花之声音就是交响曲，就是天籁之音。听到它，就如别寒冬，如沐春风。

嘈杂的菜市鸡市猪市，永远交易着晶莹的晨露、斑斓的云霞和袅袅的炊烟。一年四季，都在市场集中五谷丰登；春夏秋冬，都在市场展销六畜兴旺。看着稻米、南瓜、箩筐、篾扇、鳝鱼、鸡仔、水牛、猪仔、何首乌，以及熙熙攘攘的赶场人，就看见了沈从文的《边城》，就走近了郭沫若的《天上街市》，就去到了何士光的《乡场上》。市场，互通有无；市场，搭建桥梁；市场，承载厚望。

“演千秋史事尽是悲欢离合，看满台角色无非善恶忠奸”，一副对联道尽了古戏台的全部故事。古戏台是节日的象征，那儿锣鼓一敲，就敲响了节日，敲沸了老街，敲欢了山山岭岭、大街小巷，还有那弯弯曲曲的天灯河、慢水河。

茶馆里，逍遥自在的男人们，膝下坐着小孙子，嘴里叼着旱烟袋，手上剥着盐花生，耳朵聆听着刘评书演绎武林江湖、天南地北。《孙悟空大闹天宫》《鲁智深拳打镇关西》《武二郎血溅鸳鸯楼》《穆桂英挂帅》，成了老街人全部的精神世界，跟那盐花生一样，饱满充足，津津有味，百听不厌。

陈家的裁缝铺略显冷清。农村人不讲究款式，也不追逐时髦。“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”。困难时期，缝一条开裆裤，儿女们都轮换着穿，一穿就是数年，直至做成打鞋底的布壳子。如今虽少了缝缝补补，却也幸有那几十户场镇客的光顾，才使裁缝铺没有关张停业。到馆子打牙祭的也是凤毛麟角，即使红白喜事，人们也习惯在家里操办。煮、炖、蒸、炒，谁都不陌生。虽然没有满汉全席威风八面的排场，但九大碗、十大桌不在话下，并且碗碗喜庆，钵钵热情。味道没有馆子里的好，但经济实惠，扎扎实实。

谁也没有怀疑过莫家的医院、杨家的药铺，都把病痛交给它，把生命交给它。它可以悬壶济世，它可以妙手回春，它可以让你在地狱门口踅回身来。

老街因盐而繁华，因盐而群英荟萃。老街除了泽亮、昌福、天水、景泉一批帅哥，女子更加出众，她们像盐一样晶莹剔透、洁白无瑕、有盐有味，一尘不染。老街人不知道什么沉鱼落雁，只知道朱家热情奔放的山茶花、周家风情万种的虞美人、陈家亭亭玉立的郁金香。谁见了她们，都要多看几眼，像看星星，像看月亮。看了她们，林黛玉、杨贵妃就黯然失色了。全县之内，马头乡的女子个个都出落得水灵灵、乖桑桑的。她们个子高挑，身材火辣，像刚出浴的少女，冰清玉洁、楚楚动人。想了半天，的确还没想出当代哪位名星可以与之媲美。马头乡场太小，每到赶场天和春节、庙会之日，她们就把自己打扮得如花似玉，仙女下凡般飘向大英老街。名曰赶场，实为赛宝。于是便有了山歌：“春来花儿开，马头妹仔乖，妖的妖拽的拽，个个都像祝英台”“马头妹仔真好看，眉毛弯如月，脸儿像鸭蛋，一头乌发似流泉，两个酒窝深又圆”。马头女子的到来，给大英老街增色不少，也给老街留下了永远的相思。

老街人跟天灯河的水一样清纯朴实。路人肚子饿了，不论到哪家门口一坐，都会给你端碗递筷子。家里遇到什么难事，招呼一声，满街人都会伸出援助之手。老街人认为，那是行善积德。

我们家在老街这头，学校在老街那头。我每天上学放学都要穿街而过，所以老街上印着我童年稚嫩零乱的脚印，老街每家每户姓甚名谁、门楣上贴了什么对联，我全刻在心壁。岁月轮回，老街嬗变。榨油坊、染布坊、茶馆……都湮没尘世了，但记忆依旧；那阵阵吆喝声，时不时还在耳畔回荡；老油条、脆麻花、水果糖、红苕泡、甘蔗杆和豌豆凉粉的味儿，时不时还在喉门涌动。

我去学校摘下一片黄葛树叶做成书笺，庄重地夹在记忆的扉页。它可以泛黄，可以陈旧，但不可以丢失。