回家的人

朋友林给我讲了一个故事。

去年，她的叔父竹叔身患重病，生命进入倒计时，家人一直在医院守候。

“我想……”竹叔的嘴唇动了动，试图想说点什么。“你想什么？”家人全都围在病床前。那些日子，竹叔除了因病痛不停呻吟，几乎一言不发。

“我想回家。”竹叔的声音很轻，但每个人都听得很清楚。

竹叔之前一直住在城里的单位集资房，前两年又购置了一套新房，两边轮流住，平时也偶尔住儿子家，他这是想回哪个家？

“回……回赵家。”竹叔的声音越来越微弱。

林告诉我，赵家是竹叔曾出生的地方，离城很远。

“好，好，一定回赵家。”竹婶将脸贴在竹叔的耳边，坚定地对他说。

竹叔的脸上露出一丝不易觉察的笑容，他慢慢闭上眼睛，在亲人的呼唤声中，安祥地离去。

三天后，家人将竹叔的骨灰送回了赵家，安葬在场镇附近的小山坡上。那里长眠着他的外公外婆、父亲母亲。竹叔的母亲在他5岁的时候就因病去世，50多年后他又回到了母亲的身边。

林说，当她亲耳听到竹叔说想回老家时，眼泪忍不住夺眶而出。竹叔离开那里已很多年，祖辈留下的老屋早不见踪影。她想起了那句歌词：“人生是一粒种，落叶就要归根。”她说竹叔就曾是那片土地撒下的一粒种子，后来，他开始生根发芽，再移栽到更广阔的土地上，长成参天大树。待最后成了老树，枯叶全部凋零，又落到这片土地。

林讲完这个故事，眼睛有些湿润。我说，类似的故事我也见证过。

前些年，我大嫂的父亲余叔突发急病去世。亲朋好友在商议他的后事时，余婶说，还是回河南老家。

余叔20岁那年离开老家参军到了部队，转业后分到千里之外的重庆工作，在这里娶妻生子，一过就是50年。

余叔是急性病，没来得及留下遗言。听大嫂讲，余叔在很多年前就说过，将来死后要把骨灰葬在河南老家。

我见过余叔几次，为人谦和、善良，有着浓重的河南口音。我一直很奇怪，他在这里生活几十年了，口音怎么就没一点改变呢？朋友阿龙说，他的岳父是东北人，来重庆都快60年了，也依然乡音未改。

前段时间，朋友君让我替她留意一下城里的楼盘。她的幺叔幺婶退休了，准备回老家置房安度晚年。我很是好奇，她幺叔家不是在上海吗？那可是国际大都市啊，怎么想到回小县城生活？

君说，她幺叔在大城市生活几十年，早已熟悉那里的一草一木，可总感觉在那里找不到根。他说，人老了，还是踩在生养他的土地上才感觉踏实。

我有个微信好友，是我小时候的街坊邻居，她很早就随父母的工作调动去了杭州。前两年偶然在一个微信群里遇见，相互加了好友。因为一别多年，彼此生活毫无交集，聊天记录一直是空白。

最近一段时间，我将近年来在媒体上发表的文章上传到朋友圈，其中有一些写老家风土人情的文字。这类文字强烈地吸引了她，她开始频繁在我朋友圈里留言。以前老家的某某某现在哪里？老家的蒜花味道真不错，好多年没吃过了，双巷子还在吗？浦里河的水是不是还那么清澈见底？以前夏天我们经常在水里游泳。对了，你晒老家欢喜头的那条朋友圈怎么没见了？我想学着做一次……

她一连串问了我很多问题。

她说，在异地他乡多年，对老家的印象其实已经模糊。可看到你的文字，记忆一点点复苏，我现在特别特别想念家乡。今年的公休假，我要带着家人回故乡一趟。