在家的烟火气里，我静静凝望那温润心头的传家宝。

我们家的传家宝，是我爸戴了35年的一块手表。而今这块表，滴滴答答地走着，让我感觉，它是我83岁的爸，脉搏的跳动，也是一个家，在光阴里的默默守候。

这块表，是1985年4月，我爸的领导花了46元钱买下来送给他的。那年春天，我爸调到一个区公所工作。领导舍不得我爸走，买下一块表作为纪念送给了他。

我爸含泪戴上的这块表，也成就了一个传奇。35年时光水面泛动的涟漪，与这块表的呼吸一同飘过。

1986年，我们家成为村子里拥有第一台14英寸小彩电的人家。只要回家，我爸就要看新闻联播，近视的他躬着腰在电视屏幕前，拿起这块手表，和电视里时间播报的“刚才最后一响”准确对齐，秒针与分针完美重叠。这样的习惯，成为一种仪式一直保持，永不厌倦。有一年西昌卫星发射中心发射卫星，我爸乐得眉开眼笑，他那块走走停停的表，和卫星发射中心的报时一秒不差。

星期天，我爸戴着那块手表回到山里老家，一路上碰见干农活的乡亲，纷纷问：“李干部，几点钟啦？”我爸就像一个报时的更夫一样笑呵呵回答：“12点啦，上来歇一歇吧。”

我爸戴着这块手表，从区里再到一个镇上任职人大主席，一直到退休。这块手表也出过不少问题，他把表拿到老街钟表修理师傅那里去修了若干次。师傅有时说：“老李啊，这块表，你就丢了吧。”我爸赶忙摆手：“不能丢，不能丢，这是老领导对我的关怀。”师傅后来似乎懂得了我爸，总是小心翼翼尽心尽力帮忙把表修好，恭恭敬敬递上，并让我爸回家去和电视机里的报时对一对。

我爸就是戴着这块表，送别我的哥哥离开人世。那个夕阳如血色的黄昏，在医院门口，白发晃眼的爸猛地抱住我哭出了声“儿啊，我就还剩下你了”。我爸戴着这块表，翻山越岭去给乡民们传达上级会议和文件精神，在主席台上精神抖擞抑扬顿挫地作报告。戴着这块表，出席我的婚礼，在婚礼上激动地讲了4分钟的话。戴着这块表，在走廊上掐着时间紧盯住秒针摆动，迎来了我儿子的出生。戴着这块表，把我妈从乡下接到了城里居住。戴着这块表，坐在老藤椅上，一字一句读我新出版的书。戴着这块表，盘算着我回家吃饭的时间。戴着这块表，在阳台上目送着我走远，有一次他还对我妈说，儿子从我们这儿回去，步行大约只需要26分钟，26分钟后，我爸准时打来电话“到家了吧”。戴着这块表，有一年春夜，我妈做了一个小手术，他在外面望着手表，结巴着对我说，儿啊，我的表是不是走得慢了一些。戴着这块表，我爸而今常坐在那把老藤椅上看报时就昏昏沉沉睡着了，有次迷迷糊糊醒来，他望见飘飞的门帘嘟嚷着叫出声“你是哪个”。

5年前腊月的一天，我陪我爸回老家。天色阴沉中，我爸突然吩咐我，你给我老领导打个电话过去问候一下。然而，接电话的不再是沙哑嗓音的老领导，老领导的女儿在电话里低声告诉我，她爸已经离世7个多月了。

我告诉我爸，老领导走了。我看见，我爸把头缓缓埋下，他的肩膀，如身旁冷风颤动中的枝条，瑟瑟抖动着。