母亲一年的年，这不是文字游戏。

年是年岁，是量词。年是过年，是动词。

母亲一年时光格上的辛劳，就为让一家人过上好年。在那些没有实现“天天吃肉当过年”的漫长岁月，过年，就是村空上最耀眼的灯塔，那盏灯点亮母亲的一年！

猪是必须要养的，鸡是必须要喂的。农历二月二传统的春耕节、农事节一过，母亲就张罗着到乡场上买回两头小猪，一头备着过年，一头备着为一家人置换过年的新衣。母亲把早就选好的最大的鸡蛋交给那只最大的母鸡，孵化出小鸡来。下蛋的鸡是乡村的银行，那是母亲一年的牵挂和指望。大红公鸡是必须要喂养的，没有公鸡的鸣唱，那是一个落寞的家。农人的日子就是看得见猪听得见鸡叫的日子，哪怕过得再苦，不怕，圈里还有猪哩，院里还有鸡哩。

向日葵是必须栽种的。母亲总会让房前屋后开满向日葵金黄色的花朵，母亲说那是过日子的标志，是做农人的本分。向日葵灿烂地开放，开放在壮朗的阳光下，开放在碧翠的青纱帐里，擎着火一样的精神和灵魂，朴素地生长，就像一代代旺旺的子孙。母亲种向日葵没有我们这么复杂的想法，母亲要的是葵花籽，在我老家叫“旺红儿”，旺红的日子、旺红的生活、旺红的希望。炒香了，捧给过年的孩子们，捧给拜年的亲戚，谁家过年连旺红儿也没有，那绝对是乡村最黯淡的过年。

芝麻是必须栽种的。芝麻开花节节高，母亲不会去想那么文艺的事情。母亲要让过年的汤圆里有芝麻的香，要让过年的院子里撒满芝麻秸，走在上面发出啪啪的响声——母亲说这叫踩碎（岁）。

至于大米、玉米、大豆、高粱这些更是必须栽种的，不仅仅为了过年，更是为了过日子。母亲信赖锄头，胜过信赖自己。玉米土豆高粱蔬菜在母亲的地里一样都不少。那一块块被锄头挖过的土地，就是母亲一生的疆土。

如果很文艺地把母亲的一年比喻成舒缓的交响乐，11个月的音乐铺垫，11个月的旋律讲述，进入农历腊月，母亲的一年就走入最后的辉煌、最后的交响——

不管以前农历上的日子多么落寞、多么黯淡，腊月一到，母亲把每个日子都精心安排，很有过年的仪式感。

腊八节喝腊八粥，母亲永远记着这个过年仪式。母亲总是很早起床，盛好糯米、芝麻、瓜子、花生、桃仁、绿豆、杏仁，摆在灶台上。我和很多人一样，以为腊八粥一定是八样东西混合熬成的粥，事实上腊八粥的八是日子的八，不是数字的八，什么喜庆、什么香甜，母亲都会煮进锅中，那是母亲土地上收获的展览会，那是母亲回眸农历的展览会，让旺旺的火熬煮旺旺的香甜，熬煮一家人过年的期待。

腊月二十三，农历小年，过年最后的彩排。在温饱成为那些年代最大期望的日子，小年并没有突出过年关于吃关于穿的物质层面的主题，小年更多的是表达乡村精神的主题。母亲领着全家把房前屋后、灶前灶后、屋顶窗棂彻底除尘，除去家屋的尘土，也除去心上的尘土。所有的阴郁，所有的尘垢，所有的失落，都扫除屋外扫除心外，除尘更是除陈，就为辞旧迎新。有一项母亲认为最重大的事情就是熬糖，母亲不相信乡场上那些白糖、红糖，那些甜代表不了一家人心中的甜。母亲总在小年之前用谷芽、玉米熬好糖，是那种你站多高糖丝就有多高的谷芽糖。装进瓦罐，烙好高粱饼，炒香黄豆，摆放灶台，母亲开始祭灶仪式，让守望我们一年的灶王爷欣享，让灶王爷甜甜地“上天言好事、下界保平安”，传达我们对天地的感恩。

小年一过，大年的幕布徐徐拉开，作为过年最大的总导演、总制片，母亲进入一年最辛苦的巅峰时段：到处找裁缝缝制一家人新年的衣服，磨好过年的豆腐、汤圆，洗好过年的腊肉，赶制过年的红苕粉条、洋芋粉片，换好过年走亲戚的面条、糖果，忙完一天，刚躺下来，还得拿起鞋底赶制一家人的新鞋。

到了团年那天，院子里撒满了芝麻秸，我们走在上面踩碎（岁）。天还没大亮，村庄家家屋顶上冒出了炊烟，邻居们陆续来到我家写对联，不管生活多么的清苦和灰涩，乡下人都十分看重那大红的对联，给生活一抹红，给心中一抹红。

年三十的下午，我们净手净脸，举着一盏灯笼，端着装上供品的托盘，拿好纸烛，来到祖先们的坟前，烧纸、祭酒、焚香，呼唤祖宗们的名讳，述说我们一年的收成，请他们回家团年。

把祖先的牌位擦拭摆好，端上供品，到地坝院中拜天拜地，到猪圈中拜猪大菩萨，到土灶前拜灶王爷。最后到房前屋后的果树上砍一个刀口，按几粒米饭进去，以祈求来年瓜果丰收……我们不知道诸神和祖先们会不会听到我们的诉说我们的期望，但我们的心暖暖的。

今天，我们和我们的乡村都过上了好日子，在我们的团年饭上，摆满了山珍海味，倒满了好酒，可是桌子上没有了父亲母亲，父亲母亲走上了青山向阳的山坡，我们的好菜该夹给谁，我们的好酒该敬给谁，这才是我们永远的痛……

遥望高远的天空，我呼唤父母祖先们的名讳——

过年啦！