35年前，我还是一个蹒跚学步的孩子。母亲身处农村却胸有志气，父亲则是改革开放后从家乡第一个考到军校的幸运儿。

那些年，父亲驻守在青藏高原，通信十分不便，有时候因为风雪阻止，交流情感的两地书信要迟滞数月。有一年父亲探亲回到家的第二天，三个月前寄的信才送到母亲手里。母亲握着信封说，不用拆，信里一定说你在看月亮。父亲用盈满爱的目光看着母亲，就像他在青藏高原每一个清冷的夜晚深情地看着月亮。没有风雪的夜晚，月亮是军人最好的陪伴，年轻的士兵思念家乡、思念亲人、思念心上人了，最想倾诉的对象就是月亮。

是的，看月亮代表着父亲想母亲了。那年立秋刚过，青藏高原早已大雪纷飞，父亲冒雪去巡岗，一个新入伍的士兵持枪站立在哨位上，雪花为他铺了一层白毡，睫毛像两条冰凌，看见父亲走来，啪地敬了一个军礼。父亲走上前，拍了拍士兵身上的雪花，问害怕吗。士兵摇摇头，又点点头，这么黑的夜，这么冷的秋天，比内地真正的冬天还冷，没一点畏惧是假话。父亲眺望漫天风雪，指了指躲在云层后面的月亮，说第一次身处这种恶劣，他也一样害怕，这时望一眼月亮，霎时就会温暖许多，因为月光普照的另一边，有家乡，还有爱人。

父亲说当年和母亲相爱，最大的阻力是距离。很多人劝母亲深思，母亲却说，她喜欢父亲骨子里那份坚毅，好男儿戍边卫国，她爱的就是父亲的军人志向。母亲有一门手艺就是刺绣，父亲对着月亮寄托相思的时候，母亲则把相思倾注在了一针一线里。

年轻的士兵听罢挺直了胸膛，坚毅的目光望向天际，仿佛月光穿透而来，风雪无影遁形。士兵说，他也刚刚收到女友的来信，表达了对他参军报国的崇敬，他也要当好一个军人，无愧于女友的信任。

父亲回到营区，风雪突然停住了，上弦月探出头来，分明地挂在天边。父亲望着远方，好像看到了灯影下正在刺绣的母亲。其实那个即将到来的中秋，父亲已请好探亲假，但突然受命带兵拉练，千里共婵娟的团聚，就改到了国庆节。

父亲终于踏上了归途，在1986年的国庆之夜，回到了期盼已久的家。母亲不在，但家里收拾得干净整洁，桌上摆放着月饼，还有一封书信。打开书信，母亲柔情的话语扑面而来：

“对不起，临时接到任务，要组织姐妹们去省城学习刺绣，陪不了你了。虽然是国庆节，但我还是特意留了中秋节的月饼。另外我绣了一幅画，本来也是绣的八月十五，现在就当国庆节特别礼物了，我想说的话也全都绣在了里面……”

父亲抬起头，看见墙的正中挂着一幅刺绣，一个年轻的母亲守着摇篮，目光专注地绣着画，高高的天际挂着圆圆的月亮，月光下站着英姿挺拔的军人。不用说，这一定是母亲心中英武的父亲。窗外，《十五的月亮》优美的旋律飘了进来：“十五的月亮，照着家乡照着边关……”夜空礼花绽放，热闹的国庆之夜拉开了帷幕。

父亲一下懂了，月饼代表思念，刺绣则是一种大爱，你站岗放哨，我建设家乡，国家这个大家安宁了，每个小家才会安康，十五的月亮才会更圆，国庆之夜的礼花才会更亮。

35年前这幅刺绣，至今还挂在我家墙上。每年国庆节，父亲讲起这段往事，脸上仍透着军人的自豪。