一

在巴山以南，千百年来，无论四季如何变幻，温润一词始终相伴。由于雨水常年不绝，这片土地便显得格外缠绵和妩媚。

“空山新雨后，天气晚来秋”。九月的多情，同样被一场新雨开启。从唐朝诗人王维笔下借一行诗句，去河畔或山中走走，内心的浮华和负累瞬时消散。秋雨修饰之下，山如洗，水如浴，蒙蒙雾霭弹拨悠扬的林涛，持续撩动人心深处最为敏感的那根琴弦。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。相比王维而言，李商隐以后起之秀的姿态亮相，其心思愈加细腻，情怀愈加柔软，一首《夜雨寄北》，让延展千年的人间愁绪愈加动人心魄。

“竹露滴寒声，离人晓思惊。酒醒秋簟冷，风急夏衣轻”。同为唐代大诗人，元稹的《晚秋》则尤为平浅明快、细腻动人。居巴山南麓、古称通州的达州，与元稹有着不可割舍的情缘。贬谪通州四年，善写春日渐远、本就优柔怅惘的元稹，在这里更是弱柳悲风，留下不少千古绝句，更为这片土地植入诗意丰沛的文脉底蕴。

就这样，侠骨柔肠的巴蜀大地，在绵绵诗意的浸润中，将离愁别绪一点点刻入骨子、一滴滴融入血液，终生也不可更改。

二

由于工作原因，常在乡下走动，有时也回老家小住一段时日。当下，全国范围内已经顺利消除绝对贫困，接续下来的乡村振兴战略开始在各地稳步实施，一部分怀乡恋土的人背着行囊走上了返乡的路途。因为农人的辛勤劳作，累累果实摊晒在阳光里、悬挂在屋檐下，谷物的清香掺和着阳光的味道，萦绕在山间河谷、农家小院，给远行或归来的人留存下故乡不会褪散的体温。

对于奔波异乡的人而言，时而秋雨绵绵，似乎在给抽空晾晒的乡愁注入一丝温软、一种慰藉。一条隐现于睡梦中的羊肠小道，随着时代的飞速发展，早已没入遍野葱茏，取而代之的，则是一条条宽敞的水泥公路，对应着一幢幢漂亮的小洋楼、一垄垄规整的黄土地。

入夜，秋雨翩翩又至，窗外的芭蕉叶上，雨水扑簌，像是要倾诉什么。