一锅烙饼

天气转凉，气温刚刚好。晚上，开始和面，水量要适中，太多或太少都烙不出记忆中的味道。

夜里，躺在床上，听着窗外的雨声，想着盆里的面团慢慢发酵，变得更大更丰满，然后扯出一坨揉成圆饼，再放进平底锅里，静待饼子熟透。想着锅盖揭开的那一瞬间，热气腾腾，香气扑鼻，我咽了咽口水，进入了梦乡。

是啊，离家求学以后，就很少再吃到烙饼了。虽然街上常常有售卖各种花样的烙饼，但都不是我小时候吃过的味道。

对烙饼记忆的开始，是在我很小的时候。母亲是一个木匠，为了生计，她带着我租住在镇上的棚户区。在那里，没有像样的厨房，更没有完整形态的灶。灶是铁皮做成的，上面放口锅，就是一个柴火灶了。母亲用它来生火做饭，有时候还会烙饼。

看母亲烙饼是我很开心的一件事。她先在锅里刷一层油，然后把发酵好的略带酸味的面团摊在锅里，再用手沾点水把面团抹平，最后制成圆饼形状。一个一个的饼子，在锅里发出吱吱膨胀的声音，围在锅边等着吃饼的我，心里慌得不得了。有时候，趁母亲一转身，就偷偷抓出一个饼，被烫得“惊天动地”，饼子在左手和右手间不停地交换，似乎还有点耍杂技的味道，看上去特别滑稽。热乎乎的烙饼，顾不上它未冷却就咬一口，里面的热气一下冒了出来，被烫后的本能反应是赶紧吐出来，但是又舍不得，就这样硬生生地咽了下去，滚烫进心里。在那段物资匮乏的日子里，一个原味烙饼，让我的幸福感满满。

母亲的烙饼手艺是从外婆那里学的。外婆生活在乡下，她是个十分节俭的人。这一点可以从她做的烙饼说起。外婆烙饼，从来不放油的，只见她扯起一把谷草，来回地在大铁锅里擦拭几遍，就将一大坨面团放进锅里，慢慢将它推开推薄成一个大饼子，这样烙出的饼子又香又脆。然后，她会把饼子藏得很隐蔽，到了吃饭时间才拿出来。有时候，我哭闹着要吃饼子，外婆实在哄不住，就把我背在背上，一边干农活一边塞给我半个饼子。我坐在背篓里，悠哉悠哉地啃着烙饼，淡淡甜香，齿尖弥漫。微风拂面，就连空气里都带着烙饼的味道。那一刻，我多想时间就此停留，不谈未来，不争朝夕，不论悲喜。

那一锅没有馅料、没有糖和盐，还拽着我童年的温暖时光的原味烙饼，骤然间消失，变成了遥不可及的事。来不及细细品尝，然后回味一番它的味道，再次回头看时，就只剩下锈迹斑斑的冰冷铁锅了，再也寻不到饼子的踪迹。如今，外婆和母亲都已经不在了，每次回乡，都要去看看那一方灶台，在灶台边站上一会儿。

现在，偶尔我也会烙饼，没有谁教我，仅凭模糊的记忆，妄想自己也能烙出曾经的味道，但往往都是以失败告终。一锅烙饼，再也找不到过去的味道，外婆的味道、母亲的味道。一锅饼香，飘散在回忆里，慢慢在心间扩散、蔓延，然后化作小溪，流淌进心里，荡漾起波澜，那是思念的味道。