一座山的厚重，从下雨开始

于是万物蓬勃，连岩石也萌生出绿意

它上升，是玉尖峰顶普照的红霞

坠落，是人间夜半无人的私语

缙云山的时间，不以年为单位，而是以雨计

寺前那口大缸，落满一次，人间，就白一次头

一如我和晚唐的距离，仅仅

只隔了这一夜的雨声

那晚，应是夜浓于墨，烟雨迷了山道

他身披四十载的风云，跋涉万里

以文字叩响山门。是谁替他应门

又是谁替我作答？

他是一个在雨中躲雨的人哪

他的身体若空谷般回声不绝，他要将余生

都躲进一场雨里

缙云山的雨，没有下够的一天

它比黑夜要短，比归期要长

原谅我，今夜无法写信给你

寅时有雨，我在等一个名字

和夜雨一起归来

化 石

大地之心，其本质

属水，属火，属金

亦可土木

在自然博物馆，将一块石头还原

我听见风声。侏罗纪如果有风

那一定是狭长的针叶形，苍劲有力

苏铁杉，这亿年前消失的松科植物

在一块石头上醒来，呼啦作响

枝干所指的方向，剑破长空

与石对话，请尽量保持沉默、侧耳倾听

万物有声，这不朽的骨头

犹如一把钥匙，暗含世界之谜

我想，化石的过程

一定是四海八荒，最残酷的修行

飓风将它撕裂，深海将它埋葬，烈焰啊

一次次将它焚烧

风再起时，尘埃散尽

它现出真身，连时间都俯首称臣