每次接父亲来城里，刚住上几天，父亲就要急着回乡下，如果我们留他，他反而生气。我知道，父亲是属于乡村的。

早年，因为我们兄弟姐妹多，父亲为了养活我们，起早摸黑地干，越重的活儿他越争着干，这样挣的工分多，工分多了年底分的粮食才多。有时，父亲白天干了很重的活儿，晚上还要为队里做点手工活，如编打谷用箩筐、筛子什么的，拿去队上交了后还能算点加班的工分。年复一年，父亲终于把我们养大，我们几兄妹中，有读书出来在县城工作的我，有在外地做生意的弟弟，也有在镇上教书的妹妹。在别人眼中，我们都有出息了，可父亲却老了。

母亲常年往返于几兄妹家中，不是帮着接送孙子、外孙，就是帮着买菜做饭，倒也乐在其中。但年过花甲的父亲却恰恰相反，他似乎越来越留恋乡村。每次接他来县城，他总是头天来第二天就要急着回去，有时我们执意留他多住几天，他却总是坐卧不安，常常半夜起来一边抽烟一边望着窗外，嘴里念叨着：“土里的包谷可能背上娃了，田里的稻子可能抽穗、扬花了哟！”听上去仿佛他已来城里很久了似的。我理解父亲，也不再留他在城里住下去了。

第二天，父亲早早起来收拾好衣服。我和父亲去了汽车站，乘车到家乡的村口下了车，正好碰见刚把儿子送上车的王大爷，一见父亲回来了，他高兴地走上来问道：“你好久去县城的，怎么不多耍几天呢？”父亲回答：“前天去的，我感觉在县城耍了好久一样。听说村里这两天要开承包会，要把村里的鱼塘承包出去。”“这会昨天开了，一位外地来的老板承包了，已签了合同。”“哎，我就想昨天回来的嘛！”王大爷问：“你想承包？”父亲摇了摇头。“那你还惦记着这事干嘛？”父亲没出声了，但我却明白父亲的心情。

一路上，父亲像出了一趟远门似的，见了熟人就打招呼、递烟，乐得像个孩子。路过一家农户门前，一条大黄狗先是“汪汪汪”地叫着，待我们走近了，它似乎认得父亲，竟十分亲切地摇起尾巴来。

到了家，父亲十分熟练地洗锅烧水泡茶，茶泡好了又忙着煮饭，我看着忙来忙去的父亲，似乎这时才看到了一个快乐的父亲。不一会儿饭就弄好了，父亲又倒上了两杯老白干，与我一边喝着一边说着话：“这老白干，我喝了大半辈子了，比你城里那酒好喝。以前累了，喝两口；烦了，也喝上两口，睡一觉，啥事也没有了……”我听后没出声，只默默地点了点头。

饭后，父亲扛着锄头带我去看老屋前的菜地，只见这片菜地被父亲管理得井井有条。记得还是春天我回乡下时来过，父亲在这里一会儿翻地，一会儿提水浇灌。现在辛苦的耕耘终于换来了喜人的收成，地里挂满了西红柿、茄子、黄瓜、辣椒、苦瓜等，红绿相映，十分逗人喜爱。父亲说：“这些菜没有打农药，你明天走时带些回去，是真正的绿色蔬菜哟！”

不一会儿，邻家的李大爷、对门的王大爷也纷纷来到田埂上，父亲便放下锄头坐在田埂上与他们边抽烟边说着话。“村上那个五保户麻二爷昨天被接到镇养老院里去了，要不是大家劝他还真不想去哟！”“这是好事嘛。他腿脚不方面又无儿无女，去了有人照顾呢”……

为了好好陪陪父亲，我在乡下的老屋里住了一晚，晚上父亲给我讲了许多村里的事，有伤感的，也有高兴的，但我都听得十分真切。父亲说：“这些年，村子里发生了不少事，以前和你玩得最好那个三娃子，出去打工，现在当老板了，前不久开着宝马车回村里转了一圈；你大姑家的那个小顺子在外面做生意，娶了个外国媳妇回来，去年来我们家还买了好多东西呢；还有，听说我们村上马上要建个农民新村了，楼下门面楼上住房，你弟弟说准备在村里开个超市呢！”

父亲说着说着就呼呼睡去了，我却像父亲在城里一样翻来覆去久久不能入睡。我起身悄悄走出屋，站在院坝里，看见一轮明净而皎洁的月光如水地映照着小院，映照着田野。山村里静静的，只有从屋里传来的，伴我长大的父亲那呼噜声，显得格外动听。

我似乎明白了，父亲是属于乡村的，乡村才是父亲心灵的栖息地。