老屋

黑瓦盖住土墙，土墙坐落在山腰上。

瓦片每年都会部分更换，苔藓每年也会肆意地铺满。

风一吹，悬挂在瓦上的“吊沿花”就随风摆动；雨一淋，盆里的“刺儿花”就变得鲜亮。只有家养的黄毛土狗蹲守在墙根，耽享风的温柔、雨的凉爽。

偶有折了的青杠树砸坏许多的瓦，但对老屋而言，不碍事儿！等风停了，雨也停了，父亲就爬上木梯子，在全家的接力中，换上崭新的黑瓦。

竹林

有一大片的竹林，据说是爷爷的爷爷为上战场的爷爷栽种的，爷爷的爷爷我没有见过，说是老了，可爷爷不也挺老的吗？皱纹一叠一叠的，一笑就露出豁了口的模样，和刺鼻的叶子烟味道。

这片竹林是全家的宝。枯黄的竹叶被奶奶拾掇当柴烧；青青的竹杆被爷爷剖开作竹编；新发的竹笋被母亲掰了炒猪肉；父亲爱带着我们穿梭其间，捉竹节虫、挖鸡枞菌。

田地

这是一块神奇的田地。种过麦子和油菜，也栽过莴笋和瓢儿白。

麦子能留住风的脚步；油菜花有太阳的味道；莴笋常常和猪肉一起上了餐桌；瓢儿白多数时候是喂猪了。

父亲在地里割麦子，母亲在地里捆油菜杆，奶奶在地里捡拾起碎谷，爷爷拿来竹篼都给装了回去。小孩儿在地里捉蝗虫、追蝴蝶，背上汗涔涔的，跺出的脚印里有青蛙的咕儿呱咕儿呱，和着树上的知了知了，过完一个又一个暑假。

院坝

这是一块并不规则的农家院坝，凹凸不平，还有些许的返沙。

父亲在坝上倒腾农具，母亲在坝上晾晒衣物，小孩儿在坝上打弹珠、跳房子、挥舞着篾条幻想着当大侠。

鸡在坝上啄食遗漏的谷物，鸭一早就被母亲赶到后山沟了，不到傍晚是不会放他们回来的。

直到夜幕笼罩，坝子才安静下来。一家子在虚掩的堂屋里看着热播剧，光影闪烁，与夜游的萤火虫辉映着。周遭停止了聒噪，只有黄毛土狗蹲守在墙根，时刻警惕着周围微小的响动。