我总觉得，老房子里有风，风来来回回像在寻寻觅觅找人。

老房子里已经没人住了，在脑子里成为旧时光中的胶片，记忆触电时，偶尔显影。一些老房子，在遥远的天幕下，向我招手，让我去对它们进行探望。

我去一个临江边的古镇做深呼吸。依我的经验，去那种老镇上呼吸几天，至少可以浇灌这都市里的喧嚣。一个人的肺叶，可以吸收储备最清澈纯蓝的空气。

像凤凰古城一样，是那种临江的吊角楼，我坐在一座石桥上看那朦胧一片的青瓦。望着那些老房子，渐渐升起一种冲动，我要走近它们，如抚摸老去亲人的骨头筋脉。我总担心有一天，或者就在下一次再来，它们就神秘地消失了，只有大地上苍凉的风，和我一起找来找去，像找一个梦。

站在河边，摩挲着吊角楼的朽木，伴着河风散发的阵阵气息，像打开了一瓶窖藏在地底的老酒，我早已微醺。还有一些青砖老房，那些青砖，令你想起当年的炉火熊熊，它们对泥土的冶炼，那滚烫的温度，在时光里一天一天冷却下去。这多像一些房子当年曾飘荡过的气息，新房刚完工，新人们簇拥着来居住，他们团聚在房子里，留存过的爱恨情仇，在光阴里已渐渐僵硬。

老房子里，那轻烟一样的叹息，又飘到哪里去了？我默立在已没人居住的老房子里，看到一只蜘蛛在房梁上爬，它还在打扫着最后的现场。我听说，这个老房子的主人搬到城里去居住了，每个月，那个还剩下两颗牙的老太太，还要子孙们扶着，来到老房前坐一坐，不说话，只是抚摸着脱落的老墙、雕花的木窗、虫蛀的柱头、青苔覆盖的石阶，然后把手放到胸口上，像是在和这些东西连通呼吸，又像是一件一件打理后，慢慢放到心里去。

在这些老房子前，空气也是凝重的，因为它经过好多年日子的过滤，喘息也是粗重的了。你想起一些日子，一路蹒跚着走过来，如一个人，缓缓老去了，一步一步扶着墙根，等你迷糊着想打个盹了，揉揉双眼，再睁开，那人已经眨眼不见了。我在一间老房子的门楣上，竟看到在红纸上写下的双喜字，而今，纸已在光阴的深水里泡得发白，唯有双喜字，见证着当年房间里新人的欢喜幸福。

门前那些参天的古树，树叶在风中哗啦啦地响，浓荫如云，庇护着老房子，古树与老屋，就这样在树荫流淌下来的天光下，结下了岁月里的患难之交。我躺在树下，在枝叶的清香里，古镇上的那些老房子、老日子，在我的记忆里鲜活如初。

对老房子的一次探望，让我感觉眼下的生活与昨日时光，河流一样贯通了。