在乡村，稻谷与村庄一同承载光阴。村庄有多浑厚，稻谷就有多丰盈。

每一粒稻谷都活成了自己的风景。稻谷种子随春风一起萌发，一股生长的潮水在种子的心中涌起。于是，种子的心里海阔天空，土壤是它依赖的胸膛，唯有在泥土里扎根，它的念头才能在大地上驰骋。大地母亲赋予它丰富的营养，滋养出种子旺盛的生命，它尽可以落地生根，破土发芽，绽放光华，迎来属于自己的美好向往。

日头升起来，阳光照下来，清风荡过来，流水灌起来，种子长啊长，长出一茎鲜亮，长出一叶清翠。日子走过来，拉着种子的手，牵长了烟火，沉淀了温暖。种子收下这温暖，潜藏在日里月里风里雨里。种子一脸笑靥看着秋月春风，一抬头沃野青绿，再抬头人间瓜熟蒂落。阳光洒下一片温柔的抚摸，给了种子生命的底蕴，也给了种子希望的悠远，种子的腰身铺满大地的千般绿意。

春去秋来，季节次序着循进，稻谷已然换了一身装束。你看那稻田里，稻穗挂满茎头，沉甸甸满是岁月的重量，一粒稻谷就是一缕阳光的注脚。一茎稻穗把时间浓缩进种子里，把辛苦伴进饭香里，在碗里闪着阳光的晶亮，人们从中咀嚼出劳作的艰辛与满足。 脱去稻穗，一把稻草枯黄，这把稻草烧热了乡村的那盘炕。

稻谷延续着自己的故事，在一年四季的轮回里，一次次重生又一次次沉淀，温暖了一座村庄，一片土地，更温暖了土地上的心灵。

在乡村，稻谷活成一个村庄的底气，站成一片田野的风景；在城市，它化身一碗热气腾腾的米饭，借助繁华的街景，在高楼的每个窗口，认证着家的温馨。

在城市的喧嚣里，我唯有端起一碗稻米饭，才明白自己的根在哪里。