秋日山里的那些树，把整个大地都浸染成了油绿色。一群山鸡在丛林中优雅漫步，它们扑草捉虫，餐风饮露，采天地灵气，吸日月精华。那是徐哥养的山地跑鸡。

这是我在徐哥发的朋友圈里看到的情景。

徐哥对我说，你来山里吧，我给你做柴火鸡。徐哥是那种从未刻意想起，但心里不曾忘记的人。

好，我去山里。小车穿梭在树丛掩映的蜿蜒山路中，我的肺叶被唤醒了，阔大成植物叶片状，贪婪地呼吸。

徐哥见了我，跟我抬手打招呼，他正抡起斧头劈柴，木屑飞溅，木香漫漫。

在徐哥抬头看我的一瞬间，我见他面色清朗，一双眸子溪水般清亮。这是他从城市来山里居住的第6个年头了。记得从城市启程的那年，徐哥对我说，他把生意都交给儿子打理了，从今以后，他要在山里做一个纯粹的农人。徐哥在山里养了鸡鸭羊，城里友人去探望，他就杀了鸡鸭好好款待。

那天，徐嫂用自家种的玉米喂鸡，一群咯咯咯叫的鸡，绕着一地金灿灿的玉米欢快啄食。徐哥指着一只鸡冠高耸的公鸡说，今晚就吃它吧。

徐哥杀了鸡，徐嫂把拔了毛的鸡在柴火上熏烤，烧至金黄，皮上有油浸滴出来了，再用山泉水洗净，在菜板上宰成小坨。

柴火灶里，熊熊柴火舔着大铁锅的锅底，徐哥在锅里加了姜蒜、八角、橘皮、豆瓣、料酒、老抽等佐料，把五花肉连同鸡肉一起翻炒，油烟腾腾，香气袅袅。

柴火鸡熟了，我和徐哥徐嫂围坐在大铁锅边吃着。山地跑鸡吃着有些黏嘴，嘴唇四周都是油亮亮的了。吃到中途，徐哥才突然想起说，你该喝一杯啊，我有泡的桑葚酒。

喝到微醺处，一个本地山民提着一竹篮米豆腐来了，上面用青青荷叶盖着，清香扑鼻。那山民说，知道徐哥这里有客人来，特地做了手工米豆腐送来尝一尝。把米豆腐切成小块放入柴火鸡里煮熟，米豆腐的清香裹挟了一身肉香，我吃了满满一碗。

夜风吹拂，我和徐哥躺在藤椅上，聊着聊着就沉默了。想起一句话，我们交往很深，可以一同陷入寂静里。我和徐哥一路交往下来，不咸不淡，若即若离，已经20多年了。

再睡下，一觉就睡到万丈霞光披在群山上，天空蓝得似要融化。咂咂嘴，还有昨夜吃的柴火鸡香。