蟹：横行介士

“秋风响，蟹脚痒。”螃蟹丰满肥大，源源上市，这些“横行介士”就成了人们餐桌上的美肴。

蟹是一种颇具个性的动物，腿多名也多，但其最显著特点当是“横行”。如唐代唐彦谦的《蟹》诗：“物之可爱尤可憎，尝闻取刺于青绳。无肠公子固称美，弗使当道禁横行。”就写出了蟹的“横行”习性。唐代皮日休的“未游沧海早知名，有骨还用肉中生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”全诗不提一个蟹字，却点出了蟹之“横行”。

蟹尽管横行霸道，但人们照食不误，不问南北，不分雅俗。虽然第一个吃螃蟹的人难以考证，但食蟹在我国历史悠久，据《汲冢周书》载：周成王时，海阳献蟹入贡，说明那时国王已将蟹列为御膳了。《周礼》中有“蟹胥”的记载，据说这是一种蟹酱。北魏贾思勰的《齐民要术》，除了蒸、炸、面拖、酒醉外，对腌制蟹也有详细介绍。宋朝傅肱的《蟹经》汇集了各种食蟹之法。宋人高似孙的《蟹略》，对蟹品、蟹馔等作了详细介绍。宋代《中馈录》有吃生蟹的记录。元代倪瓒著《云桂堂饮食制度集》中载有蟹的烹制方法。明末清初讲究食蒸蟹，并相沿至今。中医学认为，蟹有清热、散血、续绝伤之功用，《别录》说蟹“解结散血，愈漆疮，养筋益气”。唐代医学家孟诜认为蟹“主散诸热，治胃气，理筋脉，消食。醋食之，利肢节，主五脏中烦闷气。”不过，蟹性寒，食蟹必佐以姜醋以祛寒。

蟹之横行被大画家齐白石加以妙用。抗战初期，齐白石不与敌伪交往，对方常以买画为名前去骚扰。齐老画一幅螃蟹图并题诗：“老年画法没来由，别有西风笔底秋，沧海扬尘洞庭涸，看君行到几时休。”挂于门上，以此嘲讽敌人。他曾在《自述》中写道：“我见敌人的泥脚愈陷愈深，日暮途穷，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹讽刺它的。有人劝我明哲保身，不必这样露骨地讽刺。我想：残年遭乱，死何足惜，拼着一条老命，还有什么可怕的呢？”寥寥数语折射出他的爱国情怀。