平湖之畔，暖阳的光芒让一个村庄在微醺里发酵，整个村子都香透了。作为“酵母”的，是这个村里满坡满岭的水果，它们沉甸甸地垂挂在枝叶丛中，颤颤摇曳。这种水果的名字叫金秋砂糖桔，肉质细嫩香甜。这个村叫玉竹，古树虬枝蓊郁的村庄如长江边上一幅山水恣意泼墨的画。

4年前，金秋砂糖桔在玉竹的土地上扎根生长。吮吸了玉竹天光雨露的果子，没有辜负乡亲们的厚望，成为了玉竹村名副其实的致富果。而今，回到玉竹发展金秋砂糖桔的何家国，站在高坡上俯瞰那丰收的果林，于微风中，仿佛听到一个村子的拔节之声。

玉竹拔节，这是一个村庄强劲发展的脉搏。

玉竹不会忘记一个人，他叫王治华，是他触摸到了玉竹的脉搏。2017年8月，时任国务院三峡办副巡视员的他主动请缨到重庆市万州区溪口乡玉竹村任脱贫攻坚第一书记和驻村工作队长。

当年在温州创业的何家国还记得，2018年春节前夕，那年他没打算回到老家玉竹，正在打理一桩生意，但有一个人风尘仆仆上门来拜访他了，这人就是王治华。王治华见到何家国的第一句话就是：“家国，我来晚了！”那天，王治华从玉竹的发展现状到远景规划，从振兴玉竹的宏伟蓝图到实施步骤，讲得条分缕析、头头是道，把这个离家多年的玉竹人讲得热血沸腾。晚上吃饭，很少喝酒的何家国把自己喝得差点醉了。离开玉竹多年在外闯荡，但他感觉自己生命的骨血还在玉竹那片土地上。

何家国的乡情，沉沉地盘旋在心间。万水千山外，何家国曾经把目光一次一次投向家乡的土地准备回乡发展，但玉竹落后啊，他心里凉飕飕的。

在王治华还没来到村里前，在外地打工的何家国回乡看到的是玉竹的衰败景象。村里山高坡陡，汽车爬行在崎岖山路上险象环生，群山寂静酣睡，村里绝大多数村民选择了外出打工，不少撂荒的土地杂草丛生。

2018年8月，刚从北京来到村里的王治华，穿着一双从部队转业带回来的军用胶鞋，不到1周时间就踏遍了玉竹村的山山岭岭、沟沟壑壑，玉竹山水在他心里成为一张活地图。

村民们在王治华简朴的办公室见到了这一幕：一张简易的行军床搭在玉竹村村委会办公室的角落，桌上放着从乡镇集市上买回来的馒头，电饭锅里煮了一锅稀饭。一个村民给他抓来一碗酸泡菜，掐来一把蒜苗，王治华在锅里炒了炒就着吃了，连声称好。后来，村民们陆陆续续送来了自家的蔬菜瓜果，他们跟王治华掏心窝，跟他说着对玉竹发展的想法。

王治华渐渐觉得，玉竹村民没把他当外人，他和他们的心贴近了。村民们时常来到村里办公室坐一坐聊一聊，在这样敞开心扉的聊天里，王治华清晰地触摸到了玉竹村人真切的心跳和玉竹人的渴望。

玉竹村3000多亩土地，有6成近乎荒芜，农村产业发展空心化，最大症结就在于没打通交通大动脉，蜿蜒陡峭的公路大部分没有硬化，遇到雨天泥泞遍地。王治华找到乡里分管交通的副乡长宋建平：“老宋啊，打通玉竹的道路，这个是关键。”一句话说到了宋建平的心坎儿上。王治华多次驱车到万州的交通等部门，他总是诚恳地说，帮帮玉竹吧，谢谢，谢谢！

王治华的真诚，深深打动了关注玉竹的人。一拨又一拨的人，从北京、上海等地纷纷来到玉竹。王治华带着这些人，踏遍了玉竹大地。一行人俯瞰着玉竹沉睡的大地，王治华激动地说起他心中勾勒的玉竹蓝图：打通交通大动脉，发展农业生态观光旅游产业，让长江之滨的玉竹四季瓜果飘香、产业富饶，实现玉竹腾飞！

玉竹群山间欢快流淌的溪水，睁开了亮晶晶的眼睛。轰隆隆的挖掘机开进了玉竹，玉竹在抖擞，道路在延伸。不到1年时间，玉竹村里的全部道路得到改善，宽敞大道激活了村子全身的毛细血管，让昔日僵硬的玉竹全身舒展。

玉竹抖了抖时光中尘封的身子，开始了自由生长。玉竹的生长，来自于农业特色产业的迅猛发展。

玉竹的内生动力，必须把目光瞄准到那些离开了玉竹的能人身上，他们堪当建设家乡的大任。远在他乡的玉竹游子们，听到了故土的声声召唤，一个个地回来了，他们要在玉竹共筑一个“金山银山梦”。2019年，由何家国、陈善孟、陈方华等几位业主共同打造，在玉竹首期建成了1600亩金秋砂糖桔、玫瑰香橙、沃柑、粉黛脆李、百香果有机生态果园。

玉竹的特色产业扎根沃土，日渐根深叶茂，喜悦壮大。玉竹人的气魄，在大地万物生长中也更加阔大。在玉竹村，玉竹人为那些山里土货、水果建起了1100平方米的农产品展示展销中心。同时建成了农产品气调库，每年可储存农产品1200吨，并配备水果初加工设施，日最高加工能力达50吨。

在玉竹村，形成了以柑橘为主导，百香果、粉黛脆李等为支撑的山地高效农业产业体系。村里产业茁壮生长，当然忘不了绿叶对根的情意。玉竹村的利益分配方式也在发生变化，村里将项目财政补助资金按比例作为股权化改革的股金，每年分红给村集体和村民。本地村民们还可在果园里劳动，汗水浸润带来了果香漫漫。

2020年9月，玉竹人难舍难分送走了挂职期满的王治华。但玉竹人的劲头，早已蓄满，等待着再次喜悦生长。村里组织专业人员编制完成了《玉竹村乡村旅游总体规划》，依托境内12公里美丽长江水岸线，结合名优水果产业，发掘古院落、古墓群等历史文化遗迹，通过新修滨江观景步道、农房风貌改造、风情民宿落地，孵化出一个“甜美玉竹、花果蜜境”的乡村旅游胜地。

而今，在玉竹的滨江路上，村里围绕长江做起了亲水文章。已首期建成了2公里长的滨江休闲步道，广场、亭阁、农舍等景点串联其中；紧邻长江边的院落，通过就地取材，曾经的破旧民房摇身一变为古色古香的乡村民宿。来到玉竹的城里人，他们深呼吸、慢生活，乐享花海蝶舞中。新时代的乡村，在玉竹被赋予了更新鲜而生动的内涵，也点亮了玉竹人心里对幸福生活的更美梦想。

玉竹在拔节。新时代乡村美好生活的画卷，在次第打开。