在海拔4000米以上的喜马拉雅山脉高山流石滩上，生长着一种神奇的植物——塔黄。

这种单次结实的多年生草本植物，要经过数年乃至十几年的生长后，才会开花结籽，而一旦花谢籽熟，它便悄然结束自己的生命。

其实，开花前的塔黄并不起眼，看上去就像一棵大白菜。但到了开花这一年，它就会突然摇身一变，长出高达2米的花序。花序自下而上，逐渐由粗变细；花序外面，则一层一层包裹着宽大的半透明的奶黄色苞片。此时的塔黄，成了喜马拉雅高山地区草本植物中最高的“巨人”，远远望去，极像一座金碧辉煌的宝塔，格外耀眼醒目。这或许就是“塔黄”得名的来由。

喜马拉雅高山地区，气候环境异常恶劣。生长于此的高原植物，在强紫外线、严寒、狂风等极端气候下，大都植株矮小、紧伏地面。而塔黄却大不一样，长得挺拔、高大、壮丽，在空旷、冷寂的高原山野，显得鹤立鸡群、卓尔不凡。

植物学家发现，塔黄如此与众不同，是因为它长有一种对付严酷环境的“秘密武器”——苞片。它们重重叠叠地裹住花序，使得苞片内密不透风，温度比外部高10℃以上，就像一个温室，为花序上的花粉和胚珠的形成与发育提供了良好的条件。苞片除了防寒之外，还可以抵御风沙的袭击和雨水的冲刷；而它艳丽夺目的外表，吸引着昆虫前来传粉。即便花期过后，枯萎的苞片仍会继续保护种子，防止种子因寒冷失去活力。

每年6月，高原冰雪开始消融。在短短4个月的生长季中，进入开花之年的塔黄，抓紧时机，快马加鞭完成开花结果的使命。

为了一生只有一次的花事，塔黄往往要积蓄多年，不断地往地下粗大的主根里贮藏养分；只待时机成熟，它便放手一搏，绽放花期；不开则已，一开便是一柱擎天。

塔黄能够在冰雪与石砾覆盖的高山地区生存并繁衍下去，是它长期进化的结果，更是它坚韧抗争创造的生命奇迹。