我的老家在合川涞滩古镇旁，我家后门不远处有一整块宽阔干净的石头，呈椭圆形，由东北方略向西南方向倾斜，能够晒近二十家人的粮食。别的村少有这么好的天然晒坝，村里人自豪地用“大石坝”三个字给它命了名。

大石坝上用錾子手锤打出一条条浅浅的痕迹，是一家和另一家的界线。丰收时节，石坝上是一块块不同形状和颜色的粮食拼图。村里人晒稻谷、高粱、苞谷、油菜，有时也晒红苕干。农闲时，晒很多柴草，有的甚至把苞谷杆和稻草麦草成垛地堆在石坝上。有人家忙不过来或外出的，大家彼此帮忙照看和抢收，偶尔也有因为晒过界线吵闹的，连带说些陈谷子烂芝麻的事。如今这群人大多远离故乡，在遥远的外乡拼搏立足。

人们还在大石坝中间开凿了一条深约三寸、宽约两寸的排水沟，顺着石坝的倾斜蜿蜒而下。我常常认真疏浚堵在其中的树叶和泥沙，像在经营一项水利工程。下大雨的时候看着流水，十分兴奋地跟着奔跑。

大石坝的东北一线，从羊湾到后湾绵延的悬崖下原是一层层陡峭的斜坡，被乡亲们开辟成一梯梯条形的庄稼地，和对面的塔子岭、任家院子背后的山堡之间，构成一处巨大的箩筐一样的地形。这里和渠河边下涞滩西面的丘陵之间，有一湾水田，一直蜿蜒到上涞滩古街下的长岩洞，仿佛一条长龙，人们就称呼叫大湾龙田，龙首那块田最大，离渠河最近，半张着嘴，涨水时节，似乎可以吞吐河水。

逢夏秋高温多雨季节，我们喜欢相约到大石坝边上去看渠河涨水，水涨得越大越是欢乐，完全忽略了下涞滩临河人家的惊慌。每当看见暴涨的水渐渐退去，我们会带着遗憾往回走。要知道，能够亲眼看见一条小河陡然变成一条汹涌的大江，那是多么神奇的一件事。

今年谷雨前回了趟老家，站在石坝上，仿佛觉得石坝缩小了数倍。有的地方表层石皮翘起，有的地方长了青苔，像是岁月留下的痕迹。80岁的莫六叔正好扛着锄头路过，莫二哥在苞谷地里除草，几株滴水观音在石坝边的泥土里摇曳，附近的柑桔花开正香。一瞬间觉得故乡在苍老中蕴含着生机。

我们说起以前晒坝的繁忙，说起许许多多与大石坝有关的故事，那一切好像都是不远的事。

我家修建于上世纪70年代中期的新屋离大石坝很近，大石坝西边有我们家的菜地。母亲一生大多数时间都劳作在菜地里。有一年母亲尝试种了花生，收成还不错。土地靠近大石坝一边种南瓜和丝瓜，稀疏的藤叶间，扁圆的青黄的南瓜隐隐可见，让人欢喜不已。大石坝，无疑是我乡愁中重要的部分。

而今新屋已成老屋。独守多年的二哥已于几年前病逝，屋檐下一捆捆苞谷杆整齐排列着，好多年了。也许，再不会有人用它们燃烧出炊烟的模样。屋顶铁锅状的信号接收器锈迹斑斑，黑白电视机天线兀然立着，屋中间的矮木凳上积满厚厚的灰尘。大哥一家二十多年前就定居主城，他们以前的厨房和猪圈屋的门锁早已掉落。房屋旁边那棵巨大的香樟树需两人才能合围，遥想幼年植树，少年在枝丫上读书，青年外出求学谋生的情景，每回故乡，与香樟见面都觉得又将阔别。大树旁原来有一篷竹林，从大石坝的角度拍摄过来，竹尖上曾经停留过一轮孤月。曾在此吟过一首《归乡记：月光是清冷的》——

整个乡村陷入到飘渺之中

田野下沉，白日所见黄色稻桩和

土生土长的小菜，此时都没入夜色

远方无嘈杂之音，寂静博大无边

好多空房子长出杂草，断墙举手向天空投降

亲人远走他乡，或独守自己的墓地

我以星星的孤独，感受月光的清冷

仿佛听见一只鸟失眠，它试着扇动翅膀

说：一切都近似虚幻之物啊

太多记忆纷至沓来，我刚刚建好老家微信群，家乡人一窝蜂拥进来，文字、图片、语音聊天，热闹非凡。他们终于找回了失散多年的朋友、童年记忆，以及久违了的故乡。他们兴奋不已，在一个虚拟空间里，获得了实实在在的欢乐和幸福。

这么多年来，每次回家，我都会悄悄去大石坝，散步，拍照，冥想。仿佛寻找一个精神的托身之处，用一个独立空间证明存在，借此也要把城市的日子过得缓慢而简单。