老家属丘陵地貌，水田插秧，旱地种麦，成为祖祖辈辈的种植习俗。

在庄稼系列中，我特别喜欢麦子。秋天收获花生后，新翻的熟土，晒上几轮太阳，父亲就带着我们去起沟，将麦种和农家肥撒在沟里，再盖上土。条播比撒播用的麦种少，出苗率还高，就是费时费力。那时常常要堆肥，有空我们就去挖草、扫树叶，堆在一起沤肥。一场秋雨后，麦苗钻出土，碧绿一片。到了冬天，生长非常缓慢，又怕干又怕冻，不少麦苗连根都冻伤了。“条播能留住水分，还能避免因为过浅造成冻伤，无非就是麻烦点，种庄稼也要用心。”父亲的话，我至今还记忆犹新。

麦苗熬过寒冷的冬天，立春一过，就开始返青了。这时一起返青的还有杂草。于是，一遍遍给麦苗锄草成了日常。“麦锄三遍面满斗”“地锄三遍一层粪”等谚语，是父亲说得最多的。反正只要有空，父亲就要扛起锄头去麦地锄草。每年我家的麦子，穗大粒多，能比别人家多打一些。“头遍刮，二遍挖，三遍四遍地皮擦”，当问起小麦丰收的诀窍时，父亲说得头头是道。人勤地不懒，每颗麦子都是汗水浇灌出来的。

割过的麦地，我们总要来回巡查几遍，捡起遗落的麦穗，做到颗粒归仓。每年芒种闻麦香，打麦、晒麦遇上插秧，即使再忙，父亲也不肯马虎，把麦收尽晒干。我脑中一直有这样一幅画面：夕阳的余晖照着父亲黝黑的脸庞，他抓起几颗麦粒往嘴里一丢，连着听到几声“咔嚓”响时，父亲笑着说：“收麦咯！”

那时晒干的麦要到乡里交公粮，剩下的就是家里的口粮了。麦子变成了面粉，顿时丰富了餐桌，我们一个个吃得肚儿圆。

大学毕业后，我到偏远的山区支农，当了小麦种植技术推广员。父母慢慢变老，每年仍要种麦，说不种点心里不踏实。我尽力帮助当地小麦稳产增收的同时，自己也总要在阳台种盆小麦，从发芽、抽穗到麦黄，看着就觉得格外亲切。一盆小麦，绿了阳台，香了记忆，仿佛种了一盆乡愁似的。我愿同父母一起，用麦子滋养记忆，共同“麦”向未来。