横跨了千里到异乡打工，今天，终于等来了我的第一笔工资。

该怎么花呢？

先要买一双防水的鞋。立秋后，雨便排起了长队，偏偏我带的多是网鞋，积水往鞋中灌得那叫一个欢实。身体很不争气，但凡脚被冷水泡上一会儿，肚子就会为之“鸣不平”，真应了母亲的话：“你一定要给脚心保暖，不然寒气从涌泉穴钻进来，堆在身体里，日子久了，有你好受的。”儿时，我还常穿着凉鞋走四方，甚至故意向水中走去，贪图那几分凉意。只是后来太多的雨落入了生命，把身体内外的许多小火苗都淋得黯淡，或者熄灭了，于是我再没有赤脚淌水的底气，默默收拾好过去的莽撞与放肆，弯腰套上一层敬畏。“自己要照顾好自己。”曾经雨水一冲就没了的叮咛，渐渐变成鞋子里的一块鹅卵石。

接着，功效多样的花茶出现在了我的购物车。

记得以前，母亲一度迷上收音机里的养生讲座，买了很多养生茶回来。茶泡出来呈琥珀色，闻着有一股清香，尝着也甜甜的。从卖相上看，颇有说服力，似乎喝下去后，百病尽可消。可它究竟有没有功效谁也不知道，就像我当时同样不知道母亲为何分外着迷，一买就好几箱。我嫌这费钱，一直极力反对，母亲每买一次，就要迎接我摆满一桌子的数落。

十几年后，我却也成了养生茶的拥趸。是不是人到了一定年纪，一些认知才会觉醒？如果喝茶真的能预防、缓解甚至治愈一些疾病的话，它才是真正的省钱之道。所以后知后觉的我，如今并不愿去回忆当时我百般阻挠母亲买养生茶时的情景。事实上，我也遗忘了很多，只记得母亲曾把手缩在桌下默默坐着，被我和父亲轮番开炮；只记得那是为数不多的，母亲主动为自己买东西。

印象里，母亲暴露在我眼中的爱好很少，除了养生，养花草勉强也算一项。

家门口曾有一块空地，里面长着几株万年青，它们有些年头了，绿得深邃、沧桑。旁边的三七、丝瓜、土豆、无花果树和仙人掌都是母亲和我一起种下的。每次做饭后，她都会端着淘米、洗菜的水，一瘸一拐地走到门口，浇进地里。除此之外，在她的打理下，每年家里的棚顶都会铺展开郁郁葱葱的丝瓜藤，引来蜜蜂和蝴蝶串门，和我分享对这一小片绿色的爱意。

可惜搬家后只有万年青被父亲带走了，其他的都永久地留在了那片土地。在它们叶子的脉络里，在那面砖墙的裂隙里，会不会也藏着一个名字呢？我们都是母亲一手养大的孩子，总有一些地方我们会分外地相似。

买一盆盆栽吧。万年青太大了，就买仙人掌，好养活。即使我经常出差，没人浇水，也不虞它会渴死。等它长大，鼓出花苞，开出漂亮的小花时，也就是我在这片土地上彻底扎下根的时候了。

付款，把购物车清空。再划出几块钱，晚上去巷子里看看有没有卖摊饼的。小时候，最喜欢吃的就是母亲做的摊饼，打两个鸡蛋，抹上甜面酱，我一口气能吃两张。突然想到，已经很久没有吃过纯粹的摊饼了。上大学、工作后，吃过很多饼，土家酱香饼、手抓饼、灌蛋饼、煎饼果子……但味蕾的阈值早已抬得很高，即使饼里的料再足，也无动于衷。唯独那用两个鸡蛋就能摊出一晚上快乐的大饼，那么简单，却似乎把什么都裹起来了。

剩下的工资要存起来，单独放在一张卡里，等它一点点变厚。

差点忘了，还要再给父亲转一点，让他买点纸去母亲的坟上烧掉。今年，正好是她去世的第十年。虽然我的忘性很大，但她的念叨、她的音容，仍旧鲜明。在人生的每一个转折处，我总会不由自主地想起。

不是思念，不是遗憾，反而是莫名的委屈。