——读杨震林《山腰上的中国:红旗渠》
周恩来总理曾说,新中国有两大奇迹,一个是南京长江大桥,一个是林县红旗渠。为了修建红旗渠,林县人硬生生削平了1250座山头,挖砌的土方若是用来修墙,可以从广州修到哈尔滨。于是杨震林在书名中,用一个修辞将它和中国划上等号:“穿山越岭、蜿蜒盘旋的红旗渠,就是山腰上的中国最为形象生动的展示。”
在那条引水渠道里,流淌着中国人最鲜艳的奋斗精神。自力更生、艰苦创业,让一切不可能都变成可能,让一切艰难险阻都变成胜利的奇迹。
杨震林说:“我想,寻访它的源头活水,了解它的前世今生,挖掘它背后的故事,传承它蕴含的精神,正是我们不忘本来、缅怀先辈的应有之义。”这亦是我们参观、拜访、研学一切有形与无形的丰碑的根本目的。那面红旗,借着作者的文字,郑重地传到了每位读者手中。
红旗渠本名为引漳入林工程,是在太行山脉中修渠,为旱灾严重的林县引来浊漳河里充沛的水。作者用脚印沿着当年修渠人走过的路溯流而上寻访红旗渠源头,再用一支笔从第一章《红旗渠源》写到第九章《何以功成》,最终发出了气壮山河的“红旗渠三问”:为什么要、为什么敢、为什么能。而在宏大叙事之余,他也用生动的细节努力还原了那些闪闪发光的名字:“除险队长”任羊成、“神炮手”常根虎、“农民水利技术员”路银和“凿洞能手”王师存……其中,留给我印象最深的是任羊成。
既是除险,就必须身在险中。虽然在任羊成的口中很是云淡风轻:“两只脚一蹬,使钩子一挡,就悠出去了,用钢钎别掉那石头,就别掉了,别不掉就用大锤,一锤,这石头哗地就塌过去了”,但这里是“猴子不敢上,禽鸟不敢攀”的鸻鹉崖,几乎每个除险者都是把“牺牲”两个字别在了腰间。
在除险中,任羊成永远地丢掉了三颗门牙。当时,一群碎石突然落下,其中一块径直砸在了任羊成的嘴上。他眼前一黑,像沙袋一样在空中转了起来。等他清醒过来后,竟发现门牙被砸倒压在舌头上。他没有返程,而是在半空中掏出钳子,直接把它们拔掉,整整三颗。为了不耽误进度,吐了几口血后,任羊成又在悬崖上干了6个小时才下来。
这样的故事,在修建红旗渠的过程中,比比皆是。那悬石密密麻麻如蛇皮口袋的山体,每一块突出的石头都是对这份独属于中华血脉的血性与倔强最有力的论证!
读完这本书后,我专程前往红旗渠纪念馆参观。在展出的无数张照片里,我找不到一张露出苦累之意的脸。虽然身后就是悬崖峭壁,虽然肩膀上是沉重无比的巨石,但所有林县人的脸上,都有着“三千越甲可吞吴”的斗志。“轻伤不下火线,重伤不哭接着干”,他们骄傲的笑容就像一把火,我是如此清晰地看到了它们的燃烧,感到了那逼人的、燎原的灼热。
由此,再去聆听那三个问题的回声。为什么要、为什么敢、为什么能?这真的只是在问红旗渠吗?或许,也是在问风华正茂的百年大党,在问踔厉奋发的伟大民族,在问昂首阔步的崭新中国!那一条在中国版图中“微不足道”的红旗渠,早已成为戍守红色基因的另一座长城,岿然屹立;成为一本历久弥新的鸿篇巨制,为时代浪潮的每一次奔涌都注入鲜活而厚重的精神信念。
这本书,也成了一条跨越无数大山的渠道,从林县,将涓涓溪流引入读者的心灵。何为价值,何为追求,在它的活水下,再懵懂的心灵也会变得清如许。
山腰上的中国,流水不息,红旗不倒!