这座城市有1800多年历史了。它曾经的名字叫南浦、万川、万县，现在叫万州。

在大江的涛声里，我与这座城市结缘。1969年，我在离这个城市几十公里外的一个小山村出生。那时，父亲在这座城市做着一份秘书工作。因为父亲的职业，我们家在村子里享受着荣光。好好读书，到城里去求一个饭碗，是我小时候的奋斗目标。18岁那年的冬天，我来到距离万州城10多公里外的一个小镇工作。我对没有进城工作感到遗憾。万州城，我一直怀着羡慕与憧憬眺望着。

真正融入万州城的生活，是1997年7月。万州长江上第一座开通的大桥，让它与我所在的小镇相融相连了。小镇老街旁边，是曾经稻浪滚滚的田园上矗立起的一座新城，三峡工程启动后，两岸群山之间盈盈上涨的涛声已经隐隐而来。万州老城，大半个身子要被江水淹没，新城将作为本地移民安置的家园。新城与万州老城上半城将融合成一座城市崭新的版图。

因为三峡工程的涛声，万州经历了沧海桑田的美丽蝶变，也有了湖城的美誉。

万州人，对故城有亲人般的思念，湖水之下，是老城人的漫漫根须。万州老城边的苎溪河是长江的一级支流，河上有一座桥叫万安桥，是1927年7月建成的。万州人都亲热地叫它：大桥。一座桥，横跨万州城东西，有了东城、西城之分。三峡大坝，拦腰一截，陪伴万州人76年的大桥，就要和一个城市难舍告别。2003年5月30日，我和数以万计的万州城居民，顶着烈日来到苎溪河边，聚集到拉起的警戒线外，与大桥作最后的诀别。那天上午10点38分，爆炸的烟尘腾起，轰隆一声巨响，大桥永成记忆。

我在激荡的涛声中，听见了一座城一天天的拔节之声。

2004年万州春天的船舷，停满了喜悦的水鸟。火车的汽笛鸣响在了家门口，青翠的山峦之间开始奔跑我一直梦想的火车。火车通车那天，我忍不住去铁路边的小馆子里喝了半斤酒，在醉意之中望着故乡万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往远方。2016年秋天，高铁开通，我站在群山之上，望着一列高铁如离弦之箭奔驰，一瞬间有到了云霄的感觉。曾经从长江上坐慢船3天3夜到上海的往事，已经成了怀想中一段奢侈的旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来而生的锦绣之城。波光粼粼的湖城，每一滴水珠里，都奔流着回忆，奔流着对未来岁月的憧憬，每一滴水珠里的奔跑，都是“万州之舟”的出发。三峡大山水养育着勤劳的万州人民，也赋予了万州海纳百川的胸怀，万州人民走过了历史实践的光荣之路，那就是万州大开放，成就万州大发展。万州自古以来便是万川毕汇、万商云集，成为湖城以后，一批批重大产业项目深植在万州大地上茁壮成林，产业之城强壮了万州的城市筋骨。

站在新时代的起点，站在高峡平湖的潮头，而今的万州，铁路骨架“两纵两横”，高速公路“一环七射”，“一空一港”通天达海。万州，这座三峡的明珠之城，生长在翅膀上的城市，在一路铿锵的鼓点里，演奏出动人的万州乐章。

万州美，美在大地山河，更美在民风人心。湖城万州的天际线，是浩淼湖水中倒映的白云。四季出现的“万州蓝”，是这个城市最寻常的风景。滨江路上如绿云连绵的黄葛树，散发一座城市的浩大气场，那是装扮万州“城市客厅”的美丽盆景，这其中一些黄葛树，是一棵一棵从被淹没老城的街巷角落里移栽过来的，在它们的树身上都有颁发的特别“身份证”，注明着它们在万州老城的身世，一棵一棵树的根须，串起了一座城市的前世今生。城周九大山头绿浪滚滚，是万州畅快呼吸着的巨大肺叶……

这些年，很多离开了万州的亲友，最浓的乡愁，还是万州的美食，万州的山水。万州面、万州烤鱼、万州格格、三峡土菜……这些舌尖上的万州美食，让万州人找到了味蕾上的乡愁，也让天下宾客流连忘返。南浦小剧场里看戏，带你穿越到岁月长廊，竹琴声声，那是古典的雨声响起。

入秋后的一天，我和外地归来的故友驱车去万州机场山顶，夜风吹拂，俯瞰这座迷人城市疑似银河落九天的璀璨夜景。属于我的万州时间，它是我生命史上一页一页的书写，清晰显影我与它命运与共的时光底片。