“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”霜降过后，在冷露寒霜之下，柿子树的叶子凋零，而红红的柿子挂满了枝头，恣肆而张扬。

早年间，母亲在庭院里种了两棵柿子树。每年在春日暖阳下，柿子树迸发出勃勃生机，抽出新的枝条，开满星星点点的黄色小花，引得蜂蝶纷纷前来。到了夏天，枝繁叶茂、亭亭如盖，青色的小柿子隐身其间。我们在树下纳凉时看着这些青涩的果子，心中暗暗垂涎。秋天，沉甸甸的果子缀满枝头，风一吹，宛如一盏盏摇曳的红灯笼。不与桃李争春，不与百花争艳的柿子树，却成了秋日里的一道风景，正应了唐代诗人李益的那句“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”。

熟透的柿子晶莹饱满、清凉甜美，有清热止咳、润肺生津的功效，一直深受人们喜爱，但也得到了飞鸟们的青睐。熟了的柿子经不起鸟儿们的啄食，因此母亲待柿子由青变橙红、摸着还有点硬时，便把它们采摘下来，整齐地摆放在纸盒里密封，五六天后柿子就陆陆续续被焐熟了。

俗话说：“吃柿子，要捡软的捏。”熟软的柿子，外皮轻轻一挑，嘴往上吸一口，满嘴是软甜、绵润，让人欲罢不能。难怪北宋词人仲殊云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。”他认为柿子的味道胜过茂密树林中的鲜果，颜色比阳井的李子还要艳丽。

每年深秋过了霜降，是制作柿饼的好时机。母亲选择一些色泽金黄、个头适中的硬柿子拿来制作柿饼。先削掉柿子的外皮，然后放在通风处晾晒。等柿子软了，就用手轻轻捏成扁圆形，直到柿子逐渐失去水分。而柿饼的糖分充分外溢形成白白的柿霜，这时候甜度会更高。红色的果肉隐隐透出，咬一口，甘甜冰凉。软糯香甜的柿饼便于保存，使人在一年四季都能感受到那份属于柿子的快乐。

柿子在我国栽培历史悠久，自古以来就受到人们的喜爱，这份喜爱不仅因为它味道甜美，更是因为它承载的美好意蕴。唐代刘禹锡《咏红柿子》曰：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”形象地把悬挂在碧空中柿子的澄澈形象描写了出来，与清冷深秋氛围形成鲜明对比；宋人范宗尹留下了“村暗桑枝合，林红柿子繁”的佳句；黄庭坚则发出了“柿叶铺庭红颗秋，薰炉沈水度衣篝”之赞叹。

红彤彤的柿子挂满枝头，象征着吉祥、丰收、喜庆、如意，因此也成为了历代画家们钟爱的绘画题材。明代画家沈周就曾经创作过一幅《荔柿图》，“荔柿”谐音“利市”，取新春贺喜的吉祥寓意。自诩为“柿园先生”的齐白石对柿子情有独钟，一生画柿无数，《六柿图》《好柿成双》等，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实，借画寓意，将美好的祝愿融入画中。

红红的柿子历经风雨洗礼，凝结成岁月的馈赠，以自然质朴的方式展现着唯美和恬淡。