“共享”一件军大衣

今年冬天，军大衣爆火，让我想起小时候，全家人“共享”一件军大衣的温暖。

那时拥有一件军大衣是奢侈之事，家里几口人人手一件是想都不敢想的。记得每年冬天，我们家的军大衣最抢手，父亲出远门，要穿；大姐在村纸厂上夜班，要穿；大哥偶尔去外村找同学，也要穿。即便那天军大衣能在家待一天，晚上睡觉，母亲也会把军大衣盖在我的被子上。当时感觉，军大衣一盖上，被窝里像放置了火炭般温暖，整夜暖不热的双脚也要冒汗。这时，三哥必会跑到我被窝里睡觉，大姐和二姐也会坐在床的另一头，把脚伸进被窝里，就着豆油灯纳鞋底到半夜。

军大衣暖和、实用，我们全家人都特别珍惜这件军大衣，生怕不小心弄脏了，弄破了。

亲戚邻居出远门，家里没有军大衣，或者不够穿的时候，也会互相借一下。有一次，我家的军大衣被村里的大根借走了。大根要去他舅家串亲戚，那时没有便捷的交通工具，只能徒步，要想赶上中午饭之前到，天不亮就得出门。腊月天不亮走在野外，如果没有一件军大衣御寒，确实够呛。大根家没有军大衣，来我家借，母亲二话没说就借给了他。等大根还回来时，军大衣前襟上粘了一块污渍，母亲用湿毛巾擦，怎么也擦不掉。我看着那块污渍很生气，嚷着要去找大根赔。母亲笑着说，一块污渍而已，乡里乡亲的，别为了这点小事凉了心。

父亲晚上浇地，出门的时候，是穿着军大衣走的，第二天早上回来，是抱着军大衣回来的。母亲问，咋不穿上，不冷？父亲看了一眼大哥，说，怕弄脏了。大哥那天要去相亲，年轻的男子有一件时髦的军大衣来包装一下，人立马会变得高大挺拔，也会彰显出一点军人的气质，去相亲绝对加分。大哥那次相亲，果然成功了！

那时，我一心想着赶紧长大，能穿上军大衣去街上拽拽地遛两圈。可惜年龄小、个头矮，军大衣下摆太长，把两个我叠起来穿上还要拖地。

过完冬，母亲会仔细地用毛巾把军大衣上上下下、里里外外擦拭干净，再拿到阳光下晾晒，晾晒完，叠规整，放进箱子里，等待来年冬天的到来。