小时候盼年，每当看到家里那本厚厚的日历被撕得只剩薄薄的一层，年便有了盼头。

每年进了十二月，母亲便去集上买回一本新日历。她会在新日历上面做标注：亲朋的生日、故去亲人的忌日，还有哪个月份播种什么蔬菜、什么时间种什么花儿，有时还把种子放在哪里、种时须注意的事项也记在上面。特别重要的日子，她还要把那一天的日历折起一角来提醒自己。

母亲每晚将当天的日历撕掉，还要顺手往后翻几页，好对后面备注要做的事情早做打算。后来，她不再过一天撕一张，而是把过去的日历用夹子夹起来，这样年终岁尾，别人都叹息一年时间飞逝、略带伤感时，她则面带笑容，将旧年日历从夹子上取下，像个打了胜仗的将军抚摸自己的战利品一样，为自己过去一年圆满完成预定计划而开心。那些折起角的日历都已铺平，用笔做的备注都已完成，母亲便收获了365天的充实和快乐。新日历买来，再将过去一年的不足变成来年要注意之事记在上面，农人的小日子周而复始，小小的日历承载了母亲满满的收获和希望。

随着电脑和手机的普及，日历、挂历和台历逐渐退出了生活日常，手机是流动的电子日历，随时想看便看。但母亲还是习惯用老式日历。一天闲来无事信手翻开，忽然看到母亲日历的备注里多了内容：二哥几月几号出差，几月几号回家；大哥哪个月份最忙，哪个月份是淡季；我几号休班，侄女几号放假……母亲说，现在记性不好，日历本成了备忘录了。

去年，母亲因为忙碌忘记买日历，过了十二月再也买不到了，成天像干农活找不到农具一般，坐立不安。我给她找了一本台历，她用着不习惯，就认准了一天一页的日历。因为她的新年计划太多，12页的台历盛不下她365天的牵挂呀。

今年，我早早给母亲买了一本厚厚的日历，自己也买了一本。我学着母亲的样子把来年要做的事情落实到某一月的某一天，然后挂在墙上，提醒自己今日事今日做。到了年底，日历上的记事便成了收入粮仓的果实，我期待丰收。