外婆96岁了，依然精神矍铄。这一年，她倾注心血几十年的手艺——“江津肉片”被列入江津区第八批区级非物质文化遗产代表性项目名录。至此，这项非遗传承的担子也真真正正落到了外孙刘雨的肩上。

刘雨原名刘功雨，是一名厨师。他是民盟会员，也是巴南区政协委员和巴南区餐饮商会会长。因为不管是抗疫一线、山火现场，还是脱贫攻坚、乡村振兴，都能见到他的身影，所以熟悉他的人觉得他像一道“及时雨”，便送他外号“刘雨”。

外婆喻长恩特别喜欢刘雨。因为在众多的后人晚辈中，只有刘雨不怕辛劳，不嫌“掌勺师傅”这个职业，传了她的衣钵。“当年，刘雨的外曾祖父打破传统，把‘江津肉片’传给我这个儿媳妇，几十年了，我小心翼翼，就怕手艺在我手里丢了，也担心名号折了，更怕名声坏了。”外婆说起往事，滔滔不绝。

“万里长江一要津”，说的就是江津。清朝末年，江津县城河街（现竹器街）同重庆长江沿线所有城镇的河街一样，汇集了走南闯北的商贾客旅、抬轿挑担的力夫和行色匆匆的渡江人，熙熙攘攘，川流不息。刘雨的外曾父杨玉清在这里开了一家名为“津味”的小馆，经营川味家常小炒和河水豆花。他手艺好，待人随和，常常是顾客盈门。在菜品上，他肯动脑，勤动手，常与顾客交流对菜品的意见，尽可能满足客人的不同口味，逐渐形成了自己的独特菜品。

其中最有名的就要属“江津肉片”了。杨玉清利用猪肉的边角料，裹上淀粉油炸，再淋上自家秘制的酸辣调味料。这样制作出来的肉片卖相诱人、酥嫩适口，又因售价实惠，大受食客欢迎和称赞。有人问及菜名，杨玉清一时不知道该叫啥，就随口说出“江津肉片”来。不想，“江津肉片”被一传十、十传百，食客点菜必点“江津肉片”，仿佛到江津不吃“江津肉片”就没有吃过江津的美食一样。

久而久之，这道菜渐渐有了它的江湖和名气，城内大小餐馆纷纷仿效，竞相打出“江津肉片”的招牌，遂成风气，成为一道享誉全城、家喻户晓的风味美食。但是这道菜终究选用的是下脚料，影响菜品口碑。江津多位名厨都曾想在保留传统风味的基础上，对其进行改良提高。

外婆嫁入杨家时泼辣能干，深得家人喜欢。杨玉清见媳妇贤惠勤快、厨艺颇精，就想着把“江津肉片”这道菜传给她。喻长恩也没辜负期待，她脑筋活络，喜欢研究菜品。她从川式烹调技法出发，对“江津肉片”进行了改良。在取材上，她摒弃了以边角料入菜，改以猪夹心肉或里脊肉为主料，精选木耳、笋片、黄瓜等为辅料，同时丰富调味，并以鸡蛋、豆粉进行调和；在工艺上，她在炸的基础上增加了炝等烹制工序。经反复试验改良，肉片色泽金黄、外酥内嫩，口感和风味得到极大提升，更加适合当代人的饮食习惯，成为独具魅力的一道美食。新中国成立后，喻长恩成了集体食堂的炊事员，从事乡厨乡宴。她烹饪技艺传统地道，深受百姓喜欢。

1959年，四川省饮食展销会在成都举办，“江津肉片”参展，赢得了专家和各方食客交口称赞。1974年10月，“江津肉片”入选《四川菜谱》和《重庆菜谱》，列为正宗川菜的典型菜品之一，成为江津名菜。后来，这种“酸、甜、咸、香、辣”的味道顺着长江流向川东，飘香川西，影响川北，叫响川南，成为雅俗共赏的一道经典川渝名菜。

刘雨从小耳闻目染，非常敬佩外婆的手艺，尤其喜爱外婆做的“江津肉片”，一直梦想着要像外曾祖父、像外婆那样，传扬江津美食。15岁那年，刘雨在表哥的帮助下，到巴县鱼洞城的金川酒家当学徒，拜川菜重庆吴万里师门第一代弟子郑朝静为师，从基础开始学习烹饪技术，他很好学，一点就通。师父开分店后，安排他担任兴源酒店的墩子组组长，在厨房沉淀多年，他开启了新的起点。

担任组长后，刘雨更加谦逊恭勤，潜心琢磨烹饪技艺，根据外婆传授的技巧和要领，吸纳鲁、京、粤和淮扬菜之长，融汇川菜技艺特色，创新出新派“江津肉片”。“厨界祖辈和民间关于‘江津肉片’有诸多传闻，外曾祖父杨玉清、外婆喻长恩、母亲杨明芳三代人烹制‘江津肉片’，积累了丰富的经验。我是第四代了。”刘雨说，“外婆担心手艺失传，我要让外婆放心，就不敢懈怠。”

随着厨师事业蒸蒸日上，刘雨于2016年成立了自己的餐饮公司，慈祥的外婆望着刘雨说：“你戴上特级厨师的‘高帽子’，很漂亮，要爱惜。”

江津出产富硒土猪、富硒笋竹，刘雨以此为食材，赋予了“江津肉片”更可靠、更具特色的保障，还开发出江津乌梅糖醋排骨、江津糖醋鱼片等别具风味的“江津肉片”系列菜品。如今，“江津肉片”进入了江津区非物质文化遗产名录，他更觉任重道远。

天色将晚，选取一块二刀肉放在案板上，看着满头鹤发的外婆，刘雨笑着问：“外婆，想吃‘江津肉片’不？我来给你做。”外婆嘴有点瘪了：“你记住，上了浆的肉片，下锅的时候要抖散，那样才好看；不要揉团，那股酸甜味一定要等它冒出来……”

在外婆的指点下，刘雨有条不紊地制作又一餐生活的美味，就如同第一次在外婆教授下那般。