腊月，算得上是一年中最有派头的月份了。

进入腊月，家家户户就忙活起来，宰杀年猪，腌制腊肠与腊肉。到了腊八节，人们又被推向了热闹，长辈们早早起来，用红枣、糯米、芡实、莲子、桂圆等诸多食材，熬制一锅甜香十足的腊八粥。此后，喜庆就一天天具体了，烟花爆竹，噼里啪啦，年就悄悄地来了。

腊月，就是在这样循序渐进中，一天天变得厚重的。

而在我的印象里，腊月几乎是与过年直接相关的。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”童谣里不就是这样唱着的吗？对于小孩的我们来说，这无疑是最欣喜的月份，新衣服、新书包、各种美味的吃食，无不像一颗颗诱人的宝石，在单纯的我们眼前闪闪发亮。

那时，村里进入腊月就是“忙年”，也就是准备年货。挑一个天气晴好的日子，父母各自背上一个大背篓去山下的集镇购买过年所需的东西：不论是鸡鸭鱼肉、蔬菜瓜果，还是啤酒饮料；不论是新衣物、新被褥，还是对联、“福”字与烟花、爆竹；或者是如瓜子花生糖果这样的小零食，大人们都不会落下。

我们小孩只能留在家里，因为山又高、路又远，从家到集镇，来回通常得花上一整天。于是，前几天，大人们就仔细地将需要添置的东西都一一写在纸上，然后小心翼翼地装进衣兜，以免到时被那些让人眼花缭乱的年货弄得晕头转向，不小心忘记，从而备置不齐。

还有一件同样颇有气派的场面——杀年猪。这天，主人家早早就邀请村里的杀猪匠与年轻力壮的人前来帮忙。一顿颇为丰盛的杀猪饭，是对前来帮忙的人们最好的回赠。待客人走后，家里人将食盐撒在一块块新鲜的猪肉上，等候一周左右的腌制，此后就是接受柏树枝的烟熏火燎，成为阁楼上的腊味。

将年直接推向巅峰的，当属小年。

腊月廿三、廿四，人们以各自的方式表达着对过年的愉悦与庆祝。北方的糖瓜与饺子，南方的汤圆与年糕，纷纷成了各自餐桌上的主角。在烟火可亲的美食盛宴里，在人们朴素而热切的期待里，年，就更加近了。

此后的几天，更是一天比一天热闹：“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀稻鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……”正如童谣所唱的这重情景，忙碌不断，却又喜庆连连。

终于，迎来了年三十，小院儿里里外外被打理得干干净净，又到新桃换旧符，那喜庆的对联与窗花，带着浓浓的中国红，映照着每个人自豪而满足的心。当丰盛的年夜饭陆续被端上桌，一家人都穿上新衣，围着圆圆的桌子，享受着这难得的团圆时刻。

一年，不知不觉地走到了尾声，腊月，就这样成为了一年的压轴。