夏日的一个雨天，我们佩戴党徽，乘车前往一百多公里外的涪陵816工程遗址开展主题党日活动。

816工程遗址位于涪陵区白涛街道，紧邻乌江，背靠武陵山。1966年由中央批准建设，耗时17年建造，被誉为“世界第一大人工洞体”。经过两小时的颠簸到达目的地时，景区烟雨濛濛，雾气缭绕，给眼前巨大的山洞、赫赫有名的816工程遗址增添了几分神秘的色彩。

我们在讲解员的引领下，依次进入山洞内一探究竟。816工程遗址轴向叠加全长21公里，完全隐藏在山体内部，总建筑面积10万多平方米，洞内有大型洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道及竖井130多条。可谓洞中有洞，洞中有楼，楼中又有洞，建筑布局宛如迷宫。我被这项工程深深震撼了，其规模之大、建设之复杂，令人叹为观止。

讲解员告诉我们，在整个816工程建设过程中，先后有107名官兵牺牲。小镇外，在丛山深处有座烈士陵园，静静矗立着76块墓碑，墓碑主人平均年龄只有21岁。这些青春，和一个数字相连——816。

涪陵区白涛街道，滚滚乌江流过。牺牲的英雄们，倍受尊敬；活着的勇士，平凡的事迹同样感人至深。有这样一对来自湖南的范氏兄弟，弟弟参加工程兵分到816工程，哥哥调到816厂当技术人员。因为双方单位严格的保密纪律，他们并不知道自己都参加了816工程建设。他们在这里一干就是3年，直到有一天，两人在白涛街上意外相遇，两兄弟紧紧抱住对方，泪水夺眶而出……

这里所有的工程官兵转业退伍回归正常生活时，都默默为党和国家保守秘密。直到2002年国防科工委对其解密，大家才知道，当年自己为之流血流汗的，令世界惊叹的工程代号为——“816”。36年，6万人守住一个国家秘密，这是除这项伟大工程外的另一个伟大之处，也是工程建设者们严守党的纪律、保守党的秘密的生动缩影！

初识816工程，让我震撼、感动，这是一个无法抹去的生命代号，这是一段不可泯灭的共和国记忆。