我曾问退役的朋友，在部队里他印象最深的事是哪件？他说是在刚入伍时，用8.1公里接力跑迎接“八一”建军节。

彼时，远方是褐色的群山，和身上的作训服共用着同一种橄榄绿。战友们有的在前方奔跑，有的在后方列队高举右手，和影子一起喊加油，烈烈阳光为黝黑的皮肤镀上一层银色的汗。等轮到他奔跑在那白茫茫的路上时，迎着高原呼啸而来的猛烈长风，他倏然听见了入伍誓词最铿锵有力的回音。八步，八十一步，他跑得越来越快，脸上扬起比汗水更闪亮的笑容。

结束后，所有参与接力跑的人躺在地上，头对头摆成了一个端正的五角星，帽子则紧挨着放在中间，排成竖向的“八一”两字。这是独属于军人的仪式感，而他的青春，也永久多了一张珍贵的配图。

无独有偶。曾看到一则推送，某部队用81公里的接力跑向建军节献礼。

当流云擎着晨曦卷过哨所，当战鼓先于朝阳擂响强音，他们站在起跑线上，倾斜身体，像一个动词，与霞光一起铆足了劲。直至一声令下，出发！

这一路，有乱石滩，有长满荒草的原野，有长龙卧波的桥梁，更有让战士忍不住停下来亲吻的界碑。在远镜头中，他们格外渺小，奔跑的速度被漫长的跑道对比得有些缓慢，但转念一想，也正是无数个他们，牢牢地守住了中国的大门。当接力棒冲过终点线，激昂的欢呼有了81公里的风声与雷动。

接力跑，多么寓意深刻的活动。生命离不开奔跑——杂乱的念头会成为负担，奔跑便是对杂质的一种摒弃，像铲子，日积月累地铲除一些不坚定与退缩。而接力跑更是多了份传承的意味。他们接过的，除了接力棒，还有军人昂扬的状态、无畏的信心和冲锋的姿态，连队的光荣传统与优良作风，以及自南昌起义打响第一枪以来，在千难万险中磨砺出的钢铁长城上一块红色的砖。

我的岳父作为退伍老兵，宁可不吃饭，也不能不跑步。住在他家的那一个月，每天早上他会定时把我赶出被窝，让我和他绕着村庄跑。做农活的人起得早，他们时常端着饭碗坐在门口，笑着向我挥挥手。有的还会大喊一声“加油”。最开始一圈下来我就气喘吁吁、挥汗如雨了。一个月虽短，但我不仅瘦了一圈，而且变得坚韧，让我在日后经历再艰苦的磨砺也能将其内化成生命的驱动力。难怪岳父说，奔跑，是实现的过程，也是抵达的过程。

“其实，伟大复兴不也是一场接力跑吗？不管是军人，还是普通人，都在手持接力棒，穿越各自的风风雨雨，朝着同一个目标，不停接力，不断奔跑！”岳父意味深长地说道。或许，这也是他闲时经常给我讲他的老战友们在各行各业奋斗故事的原因。坚持跑下去，一直跑下去，这是他们散作满天星时无需多言的约定。

近日刷到那位退役朋友的朋友圈，他报名了今年跑步协会组织的8.1公里奔跑活动，并配文道：“跑出强健体魄，跑出不褪色的人生！”我不禁给他点了八个大拇指和一个奋斗的表情，用“八一”，致敬这些可爱的人。