柿柿如意 熊波 摄

老家总是充满了温暖的记忆，庭院中那一棵高大的柿子树，静静地守护着那片充满温情的家园。每当秋末冬初之际，柿子在阳光的抚慰下渐渐染上了红韵。它们像是一盏盏小灯笼，挂在枝头，点亮了整个庭院，也点亮了我们心头那份浓郁的乡愁与温情。

岳父如今已八十有二，岁月在他的脸上镌刻下一道道深深的皱纹，但那双依旧充满活力的眼睛却闪烁着坚毅的光芒。新居落成后，他在庭院里种下各色果树和花草，而在众多果树之中，那棵柿子树被岳父视若掌上明珠，他时常为柿子树松土、施肥，让果树在阳光的沐浴下肆意生长。每当丰收的季节来临，岳父总是显得格外兴奋，小心翼翼地摘下一个个沉甸甸的柿子，脸上洋溢着满足与幸福。

在我们村庄，种植柿子树的人家并不多见。因此，每当柿子成熟之际，岳父总会将最好的柿子摘下，送到邻居家中，与他们分享这份自然的馈赠。而余下的柿子，他则会削去外皮，晒制成黄褐的柿饼，等待家人们捎回城里食用。记得第一年柿子成熟时，妻子兴奋地摘了满满一篮。她本以为这些黄中带红的柿子，会像超市里那些熟透的柿子一样入口即化、甜蜜多汁。然而当她咬下去的瞬间，脸上的表情变得复杂起来，那涩涩的味道让她猝不及防。妻子并不懂得柿子的贮存方法，她把那些新鲜摘下的柿子随意地搁置在房间的一个角落里，结果很多柿子过了两个月都没有熟透，即使熟透了也早已坏掉不能食用。岳父知道后笑着说，新鲜的柿子贮存有讲究，不能直接裸露在空气中，要用棉被等物包裹起来，等待柿子变软后才好吃。

岳父并不会摘下所有的柿子，他会在树梢顶端留下几颗。我既好奇又不解。岳父微微一笑，说很快你就知道了。果然，就在我们交谈的时候，两只小鸟飞了过来。一只小心翼翼地在枝头啄食着通红的柿子，另一只则在空中盘旋警戒，观察着四周的情况。这一幕让我如梦初醒，也明白了岳父的良苦用心。柿子不仅是他辛勤浇灌的成果，更是对生命的滋养与呵护。那小鸟与柿子的温馨画面，宛如老家冬日午后的一幅动人画卷，深深地烙印在我的心中。