“植”此青绿入梦来

当前年和孩子们一起种下的桃树，胀破第一个花苞时，吊脚楼的飞檐正悬着半枚月亮。我站在木廊上远眺，云海在峡谷间缓缓舒展，黛青色的雾霭从清江水面漫上来，濡湿了我靠在栏杆上的衣襟。新生的梨花瓣乘着晨风掠过檐角，十万青山次第苏醒，檐角的铜铃忽然叮咚作响，惊得几片梨花落在父亲留下的竹编背篓里，惊醒了那些被晨露浸润的记忆。

那年我七岁，背着半人高的竹篓跟在父亲身后。背篓里装满梨树、李子树、桃树、桂花树幼苗，嫩绿的叶片上还凝着水汽。父亲赤脚踩在梯田的泥埂上，古铜色的脚踝沾着泥土，像从山岩里长出的老树根。“种树要像绣花嘞。”他把着我的手将树苗放进土坑，指甲缝里的泥土簌簌落下。我们沿着坡地种下这些果树，父亲说这是给山神备下的聘礼，等来年花开满坡，就能娶回漫山的青绿。

三十年后梨树已亭亭如盖。我蹲在老梨树下抚触树皮皲裂的纹路，忽然摸到两道浅浅的刻痕——那是幼时用镰刀刻下的身高标记。树皮沟壑里蓄满春露，指尖掠过时，仿佛触到父亲粗糙的手掌。当年他抱着我量身高，下巴的胡茬蹭得我咯咯直笑，松木气息混着烟草味，和着山风落进年轮深处。

暮色漫过武陵山脉时，我常沿着父亲开凿的石阶往山顶走。石缝里钻出的鸢尾花紫得惊心，像大地捧出的未寄家书。父亲离开后，十七载春秋更迭，父亲用竹篙挑着火把巡山的剪影，早已融进漫山遍野的苍苔。那些他亲手嫁接的油茶树，枝桠间结满星星般的白花，暗香浮动处，仿佛能听见他哼唱的土家山歌在树冠间流转。

今年惊蛰来得早，无人机掠过层层梯田航拍。镜头里的故乡宛如天工开卷：青瓦吊脚楼点缀翡翠色茶田，清江如碧绦缠绕群山，我们父子栽下的树林已成雪浪翻涌的花海。操作屏忽然蒙上水雾，原来山雨来得急，千万条银丝斜斜穿过花枝，恰似父亲当年教我辨认年轮时，顺着皱纹滚落的汗珠。

昨夜梦见回到那个栽树的清晨。父亲仍穿着靛蓝土布衫，弯腰培土时后襟沾满梨花瓣。我欲替他拂去落花，抬手却触到满树新绽的绿芽。晨光中十二株梨树忽然化作十二道青山，父亲的背影渐渐淡入苍翠，唯有他烟斗里升起的青雾，化作云海漫过重重峰峦。

山岚起时，我取出父亲用楠竹根雕的笔筒。筒身斑驳处，当年他刻的“绿水青山”四字依稀可辨。春雷在远山隆隆作响，似有千万双手在云深处叩击大地，催促新绿破土而出。我蘸取清江研墨，将漫山青绿写入家书——那些父亲种下的树，正在替他把春天，一年年寄回人间。