新时代山乡巨变的影像志
——读《梭戛故事——一个村庄的影像史》
“严重的石漠化使山上几乎不长草,裸露的岩石犹如褶皱粗糙的毛巾斜披在70°的山坡上,沟壑间藏着一块块巴掌大小的土地。”这是1995年的贵州梭戛长角苗社区。那时,当摄影师杨安迪来到梭戛,首次将镜头对准一位牧羊的长角苗小女孩时,这个深嵌于喀斯特地貌中的古老村落,尚未预见自己将成为观察山乡巨变的生动样本。
《梭戛故事——一个村庄的影像史》源于贵州省博物馆举办的同名展览,其依托多位摄影师持续拍摄的作品,多维度呈现了梭戛长角苗30年来的变化:从过去落后贫困的山村,到建立亚洲第一座民族文化生态博物馆——六枝梭戛生态博物馆,再到脱贫后极大改善生活水平的发展过程。该书以微小叙事展现时代命题,通过今昔的强烈视觉对比,在一幅幅光影交织的画面中,深入探寻中国乡村转型背后的内在逻辑与外在表现。
在书中收录的上世纪90年代照片里,缺水成为梭戛的日常。一个寨子里一百多户人家,用水全凭一口井。井水不是从井底冒出来的,而是慢慢地渗出来,接满一桶水往往需要半个多小时,而过了10月水量就会明显减少。所以到了冬天,用水就要排队,妇女们需要站在井底将水舀出来。由于缺水,周围的山上没有一块水田,人们不仅无法进行水稻种植,而且连取水都十分困难,“妇女们用木桶装水,一桶水五六十斤,用麻绳拴在腰间,倾斜着身体往山上背。”多年来,随着退耕还林、退耕还草政策的实施,梭戛的生态环境得到极大改善。在杨安迪拍摄于2021年的照片中,梭戛不再是石漠化的模样,草木繁茂,郁郁葱葱。
从窝棚到土坯房、木制穿斗建筑、砖混结构再到新村民居,摄影师镜头下不同历史时期的建筑,见证了梭戛的发展轨迹。曾经,走进梭戛的陇戛寨,大多数人家的房屋为草顶泥墙结构,只有少数几户人家是石墙水泥瓦房。2003年,陇戛新村建成,42户陇戛老寨的危房户无偿搬入统一规划的新村。民居为砖石结构,一楼一户,面积为80平方米左右,两排民居中间是一条3米宽的水泥路。2015年,第二个陇戛新村竣工,进一步改善了居民的住房条件。同时,陇戛老寨也完成了改造。如今的陇戛,无论老寨还是新村,皆青山环抱,屋舍俨然。
新与旧之间的梭戛,随着镜头里的图像不断呈现。山还是那片山,只是时间赋予它的不是生命流逝,相反是新的希望。六枝梭戛生态博物馆的建立,打通了长角苗人与外部世界联通的路,“梭戛”二字名扬海外,八方涌来的目光的确为这个族群带来了新生。书中,长角苗的民俗传统占据了较多篇幅,从各家祭祀祖先的耗子粑节到村寨集体出动的祭山仪式,从独具特色的纺麻织布、刺绣、蜡染技艺到欢声笑语的跳花节,从婚礼流程中的“鸡卦”到丧葬仪式上的“刻竹记事”,每一个文化元素都是其历史传承的鲜活见证。它们作为长角苗群体的身份标识,成为中华民族多元文化的生动体现。
透过梭戛影像,可以窥见新时代山乡巨变图景。当承载岁月痕迹的胶片与高清数码照片在书页间共存,我们看到的既是一个苗寨的进化史,也是中国乡村变迁的绝佳缩影。贵州省博物馆通过数十年的视觉实验证明:真正的文化保护从来不是标本制作,而是在持续记录的过程中,让传统与当代达成动态平衡。这部作品超越了简单的影像合集范畴,成为一种特殊的标尺——在梭戛,每一次快门声响,都是时代进步的音符。