梨花风起

梨花是被清明捧在手中的花。它的白比梅花少几分厚实与明艳，白得娇弱，白得柔软，花瓣微微向内弯曲，像不经意间低垂的眼睑，在杨柳风中透出几分忧伤与惆怅。

梨的谐音为离，当梨花遇到清明，哀伤便抖落成树下时起时落的清风。

祭祖时，攒了一年的思念和满树梨花都需要释放。它先是随着低语一朵朵飘落，再是一簇簇洒落，一树树倾落，却又悄无声息。人抬起头，才发觉肩膀、发梢已落满。那素雅的剪影，在朦胧的泪眼中落下，让倾诉完的人们忍不住相信，这是逝者的回应。你看它飘落得不疾不徐，悠悠荡荡，是否在转述天上人一切安好？忽然闻到的一抹清香，定然是其欣然的馈赠，带给地上人深深的慰藉。

路上行人欲断魂时，梨花为清明添上一抹盈盈洁白。我突然理解了清明为何同时拥有祭祖和踏青这一悲一喜的两种习俗。珍惜韶华，活在当下，是对逝者最好的慰藉。恰如吴惟信所写：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”且去听莺啼、赏杨柳，日暮咏而归，再用流连忘返的笑容迎接夜里托梦的逝者。你看，梨花正争先恐后地落着，落在脚印里，落在春雨溅起的波纹里。它们是在催着你呢，就像儿时母亲催孩子出门闹春一样。或许，天上的人也不愿地上的人沉湎泪水，于是掀起春风，摇落纷纷扬扬——“快出去踏青吧。”

再看那“梨花一枝春带雨”，再看那“梨花枝上层层雪”，仿佛看见淡妆素袖碧纱裙的女子翩然起舞。这当然是一种错觉，但它会理所应当地出现，就像我又在一树梨花上看见了雪光和月色。元好问和我有着同样的遐想：“春色惜天真，玉颊洗风露。素月淡相映，肃然见风度。”梨花簇拥枝头，小巧的花蕊隐约外露，鹅黄色的萼片点缀其间，是春意恰到好处的雕琢。站远些望去，像无数雪球沿树枝滚动，若晃一晃树干，必能摇落一道奔腾的飞瀑。难怪诗人感叹：“恨无尘外人，为续雪香句。”它的美，只有无垢的出尘之人才能淋漓展现。

可是，走得再远，终有返程的时候；走过的时光，注定无法回头。

昨日，听到《梨花开又放》，闭上眼，仿佛回到掩映在梨花丛中的故乡。我伸出双臂，一阵风吹过，梨花飞上天空，绕着我旋转，花香氤氲，似要淋湿我的身体和影子。它们依旧纯白，有着经年不变的容颜，但树下嗡嗡响的纺车已停，发根泛白的母亲也已不在了。这些梨花再也落不到母亲的臂膀，只能绕着村庄转了一圈又一圈，越飞越低，直到零落成泥。空荡荡的风里，只剩下不成字句的呢喃。

人在回乡和离乡时，最先、最后一眼看到的都是家门口的树。而一身素衣的梨树，更会在梦的最深处撒落花雨。

母亲在世时，每到清明，都会采一篮梨花，洗净洒在蒸好的糕点上。每一口咬下，清香缠绵唇齿。母亲去世后，我们做不出精美的糕点，便在羹汤中加入切碎的梨花。或许是熬煮更能释放清香，也或许是记忆叠加，那份淡雅的滋味竟有了更悠长的韵味。