仰望槐花开

“高高山上一树槐，

手把栏杆望郎来，

娘问女儿啊，你望啥子，

我望槐花几时开……”

四川民歌《槐花几时开》唱的是爱情，但我们的故事与爱情无关。村庄的大槐树并不在山顶，而是扎根在堰塘湾的堰塘边。早在那里被称为堰塘湾之前，大槐树就已屹立于此。

乡村的爱情从不是情歌唱来的，而是媒人牵线搭来的。在我们村庄，媒人促成姻缘后，最后的仪式必在大槐树下举行——男女双方交换生辰庚帖，如同城里人互戴订婚戒指一般。大槐树是这一切的见证者。

说是四棵大槐树，实则根脉相连，枝叶相依。你的枝丫伸来，我的枝叶便默契避让，让阳光洒落；风雨来袭时，它们争先挡在前方；大雪压枝时，又合力托住雪花。

古树普查队来到村庄前，无人知晓大槐树的年岁。是谁栽下了它们？多少辈祖先曾仰望过？这些答案早已湮没在时光中。四棵大槐树并肩而立，宛如过年时祖辈四人并排站立，接受子孙跪拜。

后来，专家为它们挂上红色铭牌：树龄800年，编号前六位竟与全村人的身份证号一致。那一刻，我们更加确信——树是亲人，不容置疑。

“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。”

在我们村庄，槐花开得比其他地方早。清明过后，大槐树上槐花竞放，宛如一场瑞雪，垂挂着一嘟噜一嘟噜花朵，点缀在浅淡的新叶间。微风拂过，整个村子弥漫着槐花的清香，淡雅而素净。人们从树下走过，总会不自觉地深吸一口槐香，脸上浮现甜蜜的笑容。槐花以它的美丽让人心花怒放，也以它的美味满足人们的口福。期待了一年的舌尖，在野菜盛宴之后，终于迎来了槐花盛开的时节。大人们再忙，也不忘吩咐孩子摘些槐花回来做槐花麦饭。

采摘槐花需用长竿铁钩，不一会儿便能装满竹篮。这鲜嫩的花苞是乡村的珍宝，也是城里人的盘中佳肴。每年花期，城里的亲戚总会专程赶来，只为一口槐花麦饭。在乡村，槐花可蒸、可凉拌，尤以炒食为佳。《辞海》载：槐花性凉，可入药治痔疮，亦可制染料；其荚果能酿酱油和酒。但最令人难忘的，还是槐花麦饭的滋味。

要做出上好的槐花麦饭，选料需讲究——含苞待放的花苞为佳。洗净后拌盐晾干，掺入面粉，蒸二十分钟，最后淋一勺猪油。成品的麦饭柔韧鲜香，老人们说它还能“开胃美目”。

村庄的男女皆容貌出众，有“重庆美女多，三峡是个窝”之说。读武侠小说时，我常猜想：古龙、金庸是否到过长江支流浦里河，才写出那些以花为食、貌若天仙的角色？

如今，村庄变了。山坡上不再只有庄稼，而是遍植李树、猕猴桃和槐树。镇领导说，后山镇有李树3万亩、猕猴桃1万亩、槐树5千亩。我虽错过李花如海的盛景，却赶上了槐花漫山。

乡亲们告诉我，退耕还林时，贫瘠的坡地难种果树，便插下槐枝。谁知无心插槐，竟成花海。如今，槐花林中蜂箱遍布，“山后马槽”蜂蜜成了抢手货。村里的土产——茶叶、蜂蜜、李子、槐花，都冠以此名，通过邮政快递销往全国。

手机搜索“山后马槽”，曾经的乡土之物已成网红。槐花节时，游客纷至沓来，品麦饭、尝蜂蜜，热闹如苏轼笔下“急扫风轩炊麦饭”的场景。

槐花开了。它承载着村庄的记忆，还有大地的馈赠。