清荷替我说爱

夏日的黄昏来得迟缓，下班时天光仍亮堂堂的。我对母亲说：“妈，我想带你去城郊的荷塘走走。”

她愣了愣，笑着问：“才下班，你不累？”“不累，就想带你看看荷花。”我说。她没多问，只轻声应了句：“那我换件衣服。”

我们沿着小路往荷塘去，沿途行人寥寥，只有风掠过树梢的沙沙声，混着母亲偶尔哼起的老歌——是她年轻时最爱的调子，轻得像一片落在记忆里的羽毛。她走得不快，我也放慢脚步，陪在她身侧。

三十分钟的路程，恍若回到童年。那时是她牵着我上学，如今换我陪她散步。风里浮着淡淡水汽，还有远处若有若无的荷香，清浅的绿意漫进鼻腔，像从旧时光里漫出来的。

荷塘不大，却静得安心。荷叶层层叠叠铺展，如一块巨大的绿绸；几枝粉白的花苞探出水面，在风里轻轻摇晃，像在跟我们打招呼。

母亲走在前头，手里摇着把小蒲扇。她的背有些驼了，脚步也不似从前利落，却依旧从容。我跟在后面，看她的影子被夕阳拉得老长，喉间突然发紧。

小时候，也是她牵我看荷花。那时我总嫌她唠叨，听她念“荷花出淤泥而不染”，只觉老套。如今才懂，那些话早藏在荷花的骨血里，也藏在她日复一日的操劳里。

“你看这朵开得正好。”母亲指着半开的荷花，“开得太盛就谢得快，太小又瞧不真切。”我点点头，没说话。

我们坐在塘边的石凳上，谁都没急着开口。风裹着些许凉意拂来，那些在心底翻涌多年的“谢谢”，终究化作了沉默。我望着荷塘，让露珠替我吻她的白发，让荷叶替我低语感激，让整池清水记住我们来时的方向。

母亲似有所觉，转头看我，笑了：“好久没见过这么干净的荷塘了。”我也笑：“以后常来。”

回家时天已黑透，街旁的灯次第亮起。路灯的光漫过母亲的脸，她的呼吸轻得像荷塘的水纹。我忽然觉得心里格外踏实。

那一池清荷，替我诉说了未出口的爱。路灯把我们的影子揉成一团，就像那些沉在荷塘底的心事，终将成为滋养岁月的温暖之泥。