家乡的石拱桥

故乡的石拱桥横跨在小河之上，青灰色的桥身被岁月打磨出温润的光泽。桥面不甚宽阔，却也不窄，恰好容得两辆牛车交错而过；桥下三个拱洞，中间大，两边小，河水从洞中流过，发出轻微的声响。

这桥究竟建于何年？连村里最老的老人也说不清。他只记得，自己小时候这桥就立在这里，那时桥面的石板更平整，桥栏上的石狮子威风凛凛地蹲着，像在守护往来的人。

桥东头有棵老榆树，浓荫匝地。夏日里，树底下总围坐着摇蒲扇的老人，唠着家长里短；冬日里，他们揣着手晒着太阳。桥西头是王婆的茶摊，一碗粗茶，两个铜板，赶集的人多在此歇脚。王婆的茶说不上好，却因了这地利，生意倒也不错。

我幼时常在桥上玩耍。最爱趴在桥栏上，看桥下的流水。河水清澈时，能见鱼儿游弋；浑浊时，则只见黄汤翻涌。有时也会数桥下的鸭子，看它们排成一队，从桥洞中游过。偶尔有大胆的小伙伴扑棱棱扎进水里，惊得鸭群四散。

桥上的石板缝里长着些不知名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。石缝中还有蚂蚁筑巢，排着队在桥面上行进。我常蹲下来看它们搬运食物，有时恶作剧，用手指挡住它们的去路，看它们慌乱地绕行。

桥下的世界更为有趣。水浅时，可以下到河滩，在桥墩上寻找刻痕。那些歪歪扭扭的字迹，记录着某某到此一游，或是某某爱某某之类的稚语。我也曾用小刀在桥墩上刻下自己的名字，后来被父亲发现，罚我抄写《弟子规》十遍。

石拱桥是村里人生活的中心。清晨，农人赶着牛车从桥上经过，车轮碾过石板，发出沉闷的声响；傍晚，放牛的孩子牵着牛从桥上归来，牛蹄踏在石板上，清脆悦耳。桥的两头总是热闹的，卖糖人的、卖泥人的、算命的、耍猴的，都爱在此摆摊。

最难忘的是桥上的月色。夏夜乘凉，站在桥中央，看月亮从桥那头升起，慢慢移过桥顶，又向桥这头落下。月光如水，洒在青石板上，泛着幽幽的光。远处传来蛙鸣，近处是流水声，偶尔还有萤火虫飞过，明明灭灭，如同天上的星星落在了人间。

桥也见证着悲欢离合。娶亲的唢呐队吹吹打打过桥，送葬的队伍捧着棺木缓缓移过。有人站在桥头望眼欲穿等待远方的亲人，有人站在桥尾依依不舍送别离家的游子。桥默默立着，不言不语。

后来我离开家乡，一晃多年。前年回去，发现小河已改了道，石拱桥也不见了踪影。

石拱桥虽已不在，却永远横跨在我的记忆之河上。那些在桥上度过的时光，如同桥下的流水，一去不返，却在心上留下了深深的痕迹。