故土那座毡帽山

我在百度上搜索“毡帽山”，竟弹出了七八个相同的地名。

但我要寻找的毡帽山，它是耸立在我故土的一座山。这是一个中年男人的梦境里，常常出现的一座山。

毡帽山的海拔只有500多米，它不可能与珠穆朗玛峰这些屹立在地球上的山峰那样驰名。远远望去，在白云下昂头奔突的毡帽山，山顶上的松柏树，俨然在山顶上戴了一顶毡帽。我也愿意对这座故土之山作这样一种精神上的仰望，想象它犹如一个山梁上躬身劳作的农人，在阳光下戴着一顶破旧的毡帽，经历着沧桑风雨的侵蚀。

我的生命，是吮吸着毡帽山的乳汁萌芽的。想起我堂伯在世时，在病榻上还对我殷殷期望，侄儿啊，曹雪芹在寒风中喝稀粥，冻得打抖，还写出了《红楼梦》，我就不相信你条件比他好多了，就写不出《红楼梦》那样的书来。

我知道，像堂伯这样的长辈，对我是有寄托的。但我实在是没有能力，让我故土的毡帽山，像莫言那样让他的东北高密乡名满天下。这一辈子，我只做一棵毡帽山上的草吧，默默无闻，独自吞咽人生悲辛。

毡帽山，它曾经是一座在僧徒颂经声缭绕中，让各路人士蜂拥而来朝拜的佛山。有一年，在毡帽山上，老家86岁的陶老头对我回忆起当年胜景，他说，在清末民初时期，毡帽山建有远近闻名的佛教寺庙，高耸的庙宇很是威严，庙里有一群群高大的菩萨塑像，从省内外赶来的一批批信徒在这里长跪不起，那时的毡帽山，古木苍苍，密密匝匝的林子里，斑鸠、老鹰、白鹭、红隼这些鸟类的鸣叫，与庙里悠扬的钟声合奏。

我爷爷27岁那年，从长江边的一座村子里，拖家带口来到毡帽山下一座叫马耳坡的山丘上扎下了根，繁衍着一个家族的血脉。从高处俯瞰，马耳坡其实就是毡帽山昂头延伸之中的背脊之处，它与毡帽山的山势是一脉相承的。爷爷来到毡帽山下，第一件事就是上毡帽山的老铁匠铺子里，在炉火熊熊中打下锄头、镰刀、铁锨这些农具，然后把几块板结的荒芜之地开垦出来，从此那块土地上庄稼如浪生长，产出的食物养活着一家老小，给毡帽山也增添了一片绿色。

我童年时，毡帽山上的寺庙早已拆建，不过仍有旧日庙宇的一点痕迹。有一处老建筑上，还有翘角飞檐，雕花木窗。我在那房间的木窗里，呆呆打量着来来往往的赶集人。那些年，从毡帽山下出发，躬着腰爬过层层叠叠的石梯，就可以看到办公房。说是办公室，其实就是一栋老式木楼，一排排森严的古树在风中沙沙沙响动，绿荫蔽天下的公社木楼里有一部手摇电话机。6岁那年的有个赶集天，我手里拿着毡帽山铺子里才出笼的热气腾腾的大馒头，想进去送给公社文书，然后求得他的同意，给在北京的毛主席打一个电话。但公社文书告诉我，他确实不知道毛主席的电话，也坚决拒收我送去的馒头。

17年前的秋天，毡帽山下的马耳坡，在隆隆炮声中，隆起的山丘被夷为平地，离毡帽山不远处，一座山顶机场开建了。我爷爷的坟也要拆迁，从坟墓里挖出的腐烂棺材中，白晃晃的头骨里，还有一排整齐的牙齿，像是在呼喊。后来，从机场起降的飞机呼啸着从毡帽山顶飞过，我感觉机身快要擦着老家乡民们的屋顶了。一些老乡起初睡觉时总是不塌实，担心飞机会突然掉下来，后来过了好久才放下心来睡觉。

我在城里一趟趟地回到毡帽山，我需要那里饱满蒸腾地气的灌溉。在秋天，从山顶俯瞰，昔日金黄稻谷如大地之毯的景象已经不多见了。我的乡民们，在城市化的滚滚进程中也纷纷进了城，土地也荒芜了许多。毡帽山上的那口老井，还在汩汩汩地涌冒着，老井如眸，它是润我初心川流不息的水，也让故土里的人心得以归拢。

前不久的一个夜里，故土上几个散落四方的儿时好友，在毡帽山上摆下睡袋，夜里仰头望天，温暖如帆布的蓝色天幕上，星斗闪烁，大家感叹，有好多年没有看到这样的星星了。早晨在露水中醒来，沐浴着毡帽山的晨风，我们突然感觉自己的身体里在发芽。