老家听雨

秋意就这样渐渐浓了。

我躺在老家老房子的老床上，任秋雨敲打在鳞鳞千瓣的瓦片上，淅淅沥沥由远而近。这样的雨夜，无疑会渲染出一片诗意的悲凉。

父亲退休后一直到去世都不肯进城和子女居住，他说，他就是一条在乡下鱼塘长大的鱼，挪不得地方。这样一来，母亲也只好陪伴他在乡下养老。现在，二老都离我而去，这幢40年前建的老屋，土墙灰瓦，藤蔓爬满了驳斑的墙体，古朴而沧桑，屋檐下春燕筑起的泥巢，还残留着欢飞的景象。

子夜辗转反侧，无法入睡，飘零的叶凋落在迷蒙的屋前，窗外萧萧斜雨，绵长而柔和。父亲的身影总是在眼前晃动，他老人家九十岁离开人世，走时生命已近残年，尘世的苍凉让他从不把喜怒哀乐挂在脸上。每次和他相处，都会让我不由自主地想起那些带着童稚和苦涩的片段，仿佛这些场景很近又很远。特别是在他去世的头天下午，还给我打来电话，颤巍巍地问我：“老大，明天正月十五，你回来不？”我说：“爸，我有事忙着呢，回来不成。”我清楚地听到父亲很是落寞的声音：“回来不成就别回来，再忙也要注意身体。”说完就挂了电话，没容我解释和嘘寒问暖。第二天凌晨五点，我接到妹夫从家里打给我的电话：“父亲不行了，快回来吧！”我来不及收拾行李，就从主城往奉节老家赶。等我赶到父亲榻前，已是上午11点。我呼喊着：“爸爸！爸爸！儿子回来了！”只见父亲微微地睁开眼睛，然后又安详地闭上，没和我说上一句话，就永远地离开了人世，离开了他为之付出一生心血的子女们。

后来我听说，父亲头天下午给我打完电话后，吩咐保姆煮了一只腊猪脚，自个端了一把木椅，在门前的柚子树下一个人坐着，久久地望着我回家常走的那条小路，直到天黑保姆喊他吃饭了才极不情愿地回到屋里，这分明是在盼我啊！

父亲走后，我把母亲接到了城里，本想让她好好地享几年福，没想到母亲的身体也每况愈下，到后来她已经不认识亲人了，唯独认识我，只要听到我回家的脚步声或说话声，她就眼睛发光，手舞足蹈地说：“我大儿回来了！”母亲在父亲走后一年零5天，也追随父亲而去，永远地离开了我们。

有人说，父母在老家就在，父母不在了老家也就散了。其实我离开老家已经足足48年。我把老家当成故乡，把它装进包里，又时不时地翻出来打量，嗅嗅它的味道。我以为我早已离开了故乡，而不经意间，那承载着乡愁的土地，往年那些上学的路上，光着脚丫衣衫褴褛的孩子们的背影，依然潜伏在我隐痛的记忆里。故乡，堆积了我太多简洁而淳朴的情愫。也许，我只能在光影交错的时空里，单纯地聆听秋风，看纤柔秋雨把那些叶片浸染。

尽管现在乡亲们都富裕了，但毕竟有些事、有些人终究需要惦记，比如贫穷哭泣的村庄，尘封的水井，苍老的树林，初恋的女友以及那些饥寒交迫的日子。今夜，故乡走得轻盈，一如这萧萧斜雨，来得悄然，在毫无察觉中已轻轻地停靠在心间。而光影里的景象，就像流年，细细的，落了一地碎片，想去捡拾总是力不从心。

一直觉得故乡的秋雨应该是有色彩的，浅淡，明净，有细致的柔美。印象中，故乡的秋，淅淅沥沥的夜雨，朦胧、清丽。就像月下回眸的女子，透着妩媚和优雅。这样的雨夜，淡泊，安稳，仿佛开在村口的雏菊，清瘦的冷，薄弱的凉。而风总是寂然，仿佛一条清澈的河流，在无声地流淌。

喜欢这样的雨夜。空气里流淌着湿润的泥土腥味，桂花的清香。透过窗棂，我看到了菊花的金黄，竹影的婆娑。远近高低的脐橙树挂满了果实，在枝头和树梢间随风而动。这样的雨夜，仿佛很有质感，会让我想起儿时在故乡的田畴，母亲采摘野菜时的喜悦。

时光已一去不复，记忆里那些往事，依然流连于我起起伏伏的生命之中。此时，细碎的心情，细碎的感悟，细碎的温暖，一切都是舒展的。这样的夜晚适合倾诉更适合倾听，梧桐叶已泛黄，裹着一份季节的叮咛。

秋就这样渐渐深了。有时候，多么想挽留这个悱恻的时光，多么希望在这个薄凉的季节，内心也开出淡淡花朵。

秋夜袭雨，谁用泪水把秋天的远方，淘尽了千遍？光阴在岁月之上无言地泅渡，下一个秋天的雨夜，能否还像此时，住在老家的老房子里，让思绪任意妄为，与蛐蛐为伴，一同聆听雨的声音？倘若父母地下有知，知道我今夜的悲沧情怀，一定会护佑我和我的同胞，我的孩子，还有我的乡亲们，依然能趟过风趟过雨趟过流年。