小面的味道

小面很小，小得可以穿过大针眼；小面很大，大得人们豪气地称呼“铺盖面”。小面很小，小得就在街头巷尾几个平方的小店门外摆几张小方凳就可以食用；小面很大，大得可以登大雅之堂。重庆小面很出名，那不是吹嘘，而是重庆人说自己的故事，故事里边多少都会沾点小面的味道。

七十年代，生活条件艰苦，乡村生活条件更苦，赶场能吃上一碗小面，那是相当奢侈的事情。如有人赶集回去不经意说了一句“今天赶场吃了一碗面”，定然会引来邻居羡慕的目光，和着唾液感受小面的美味，默念着“何时才能进馆子吃一碗小面”？

我们老家那个乡场，有一条老街，可能因为两边都是山的缘故，“夹皮沟”的场镇就一条街，一竿子插到底，从街头走到街尾，零零散散的房子也就两百米左右。老街上仅有一家馆子，当时人们叫它“商堂馆”，员工都是供销社的正式职工。这馆子不大，只有几张桌子，供人们吃包子、馒头、小面。做小面的炉灶临街，一大早，大锑锅里边的水热气腾腾，想要吃面的人先买票，小面8分钱一碗。做小面的师傅上了年纪，穿着灰扑扑的围腰，师傅接过票瞟一眼，便开始熟练地抓起面，往锅里边一扔，面条便在沸水中散开，有点像女人散乱的头发。师傅掌握好火候和时间，用竹子编的漏瓢在水中一旋，散乱的面条规规矩矩进入漏瓢里边，抱成一团，然后往早已备好的作料碗中一放，一碗面就算做成了。食客端着小面，小心翼翼地往桌子上一搁，慢条斯理地吃着香气扑鼻的小面。那时小面独树一帜，没有牛肉面、杂酱面之类的高档货。就是小面，吃起来也非常享受。面并不多，食客几乎一根一根地慢慢享用，似乎比现在吃山珍海味还舒服。面吃完了，只觉得半饱，没吃过瘾，于是很节俭的把面汤也一并喝下，把8分钱消费彻底。当然，偶尔也有当时的“大款”，生活稍微宽裕，小面没吃完，就走了的。其实这不要紧，总有人来“接力”。在当时，面馆的外边总会有几个穿着破烂的人，他们的眼睛死死盯着食客，小面的味道刺激得口水都要流出来。当看见有人面没吃完，就会立即冲过去，端起碗狼吞虎咽地把面和汤一并解决了，然后用衣服把嘴巴一抹，又站到门外守株待兔一般静静等待碰运气。这类人的行为在当时称为“舔盘子”，可能是当地的贫穷人家，也可能是外地逃荒来的，饿了，饥不择食。现在看来有些不可思议，但在那个缺衣少食的年代，能想办法填饱肚子是大事。一个人在饥饿的时候，也不在乎自尊与面子，活着比面子更重要。

老家乡场的“商堂馆”持续了好多年，那个做小面的师傅也一直坚守在那里，就像一棵老树扎根在那片土地。老师傅拿捏面的分量很精准，几乎没有偏差。“嘿！……师傅！……多抽几根面。”食客有些谦卑地对师傅小声说，恭敬地祈求师傅多放点面时，师傅便会面无表情地说：“我们煮面有规矩，不能一些多一些少，国家的东西哪能铺张浪费？”说得食客面红耳赤，只好依着老师傅的犟脾气。面没有缺斤少两，作料也都一个样，大家也觉得公平。当然老师傅也有仁慈的时候，偶尔遇到有气无力的乞丐或者吃面需要加点汤的，老师傅也不吝啬，另外用一个碗，用汤瓢舀一碗煮面的汤，滴几滴猪油，放点盐，再放点葱花，葱花四周有点油珠珠，像星宿一样，一闪一闪的，后来我的父辈把这汤取名叫“星宿汤”。老师傅对乞丐有些偏心，总是以最快的速度，用漏瓢在锅底转一圈，像耍魔术似的，把碎面条盛在“星宿汤”的下边，让乞讨者能吃点“干货”。乞讨者蓬头垢面，埋着头以迅雷不及掩耳之势，稀里糊涂狼吞虎咽地吃了面汤，冲老师傅笑笑，算是感谢了。

在外逃荒的人心中很苦，比黄连还苦，苦得难以诉说，这碗看似简单不要钱的面汤，却如行进在沙漠中干渴无比的人突然得到一瓢水，就有价值连城金不换的感动。“星宿汤”温暖了多少逃难他乡的人或饥肠辘辘的乞丐，在他们眼里这碗面汤比燕窝汤、鹿茸汤、海参汤都要补人，成为他们一生中最值得回忆的汤，因为这碗汤增添了活下去的勇气。“此心安处是吾乡”，乞讨者获得一份慰藉，老师傅的光明，驱散乞讨者的心理阴影和心中的荒芜。这汤或许救了一些在死亡线上挣扎的人，“星宿汤”让穷人看到像星星一样美丽的希望。煮面的老师傅没有惊人的壮举，我这支秃笔也难以将他的事迹装载成册，但是他的善举后来传为佳话。再后来，人们时常咀嚼这段充满愁苦而又感动的日子，一碗面汤能勾起一份浓浓的乡愁。

这样的日子不堪回首，这样的日子一去不复返了。几十年的变迁，人们的生活日益富足，鸡鸭鱼肉几乎成了平常百姓家的标配生活。虽然近些年人们的衣食住行发生了翻天覆地的变化，但是小面依然成为人们的牵挂，小面馆在巴渝大地上星罗棋布，小面推陈出新，越做越红火，市民越来越青睐，它成了重庆人不可分割的一部分。

重庆是一个美食城市，小面花样层出不穷，满足各类“吃货”。从小面的形状而言，有粗刀、细刀；从手工而言，有干面、水面、刀削面、铺盖面；从作料而言，有清汤面、麻辣面；从辅助食材而言，有牛肉面、鸡蛋面、鸡杂面、酸菜面、羊肉面、豌豆面、肉丝面、杂酱面……没有做不到，只有想不到。小面铺天盖地走进你的生活，让你的味蕾跟着小面的步伐走进大街小巷。

“嘿！老板，来碗‘牛刀’（牛肉刀削面），少盐，少味精。”“嘿！老板，来碗‘豌杂’（豌豆杂酱面），少鸡精，不放辣椒。”“嘿！老板，来碗肉丝面，少肉，少油，多点菜。”……在面馆里，我们常常会听到食客这样对老板说，人们吃的是小面的味道，吃的是健康。

现在的人越来越注重健康生活，看重生活质量。即便是小面也吃出不一样的风格，不一样的味道，面馆满足不一样的个性化需求。而今，小面已登上大雅之堂，很多大酒店、大饭店，常在最后上一钵面，供客人享用，且做得精致味美。特别是在老人的寿宴上，一定会有一碗“长寿面”，祝愿老人健康长寿！

小面不小，小面有大市场。关于小面的故事继续在人们的品味中传播，吃的是味道，吃的是健康，吃的是文化。