从此，我有了故乡

我是陪父亲回乡的。在此之前，我已多年不曾回到父亲的故乡，一个叫磨盘山的地方。

记忆里的磨盘山，一个簸箕型的村庄。最高处就是磨盘山，左侧一个抵挡土匪的寨子，右侧一个平缓的小丘。我家就在磨盘山下，“簸箕”中央的田野、溪流和水渠，就是我儿时的整个世界。水渠延伸出去的地方，是我无法企及的远方。

从泥泞蜕变成高速的回乡路，一直畅通无阻。十月的清晨很是清冷，透过车窗的水雾看不见星光。到达村口，天空忽然下起大雨，很急很密，似赐予我们盛大的洗礼。

这是我儿时的世界。曾经难以攀越的磨盘山，竟然其实只是一个小丘。水渠没有了，多了宽阔的水泥路；寨子没有了，被劈开成了高速路。在众多漂亮耀眼的小洋房中，我多年未修缮的老屋，已破败不堪，周围杂草丛生，门前的芭蕉树，居然一直肆意的活到现在，并且愈发张扬了。

可是，我从不认为这里是我的故乡。

因为：我是父亲捡来的孩子。父亲说他有一次出去挑煤，看到路边一个背筐里一个孩子哇哇直哭，大冬天的，觉得太可怜了，就把我抱回来了。回来喂了几口米汤，我就笑了，后来也就没舍得丢。每次说这个，母亲在旁边也附和地点头。更讨厌的是，隔壁邻居经常语重心长地对我说：“你看你有姐姐，有哥哥，根本不允许再生孩子了。你爸爸妈妈就是看你可怜才捡你回来。所以你要乖啊，多听爸爸妈妈的话啊！”每每这时，我憋住眼泪不敢哭，但恨不得封住他们的嘴。但事实上也是啊，在农村，为了生男孩，超生是常有的。而我们家已经有男孩了，根本没有超生我的理由。

捡来的孩子，为了不再被抛弃，一定得努力证明自己的存在。于是，从幼儿园开始，我努力猜父亲给我的谜语，努力和父亲玩猜拳游戏，努力认真练字争取超过父亲……如此，成功让自己没被二次抛弃。待自己稍微大一点，似乎不再害怕被抛弃了，就开始了叛逆。那时母亲没少流泪和叹息，邻居没少指责和数落。我，依然故我。

因为，磨盘山不是我的故乡。我，没有故乡。

我记忆里的乡路、乡趣、乡亲，都只是一些断章的片段。我从那条水渠走出去，就丢失了磨盘山的一些段落，童年无法形成一篇完整的文章。

阴差阳错，我考上了父亲曾经就读的师范校，那时已完全明白“你是捡来的”是那个时代父母逗乐孩子的最大谎言，也早就不介意自己是否父母亲生。只感觉冥冥之中我就走上了父亲曾经走过的路，这个缘分比身体流淌谁的血液还让我感怀。

待我工作后，母亲为了照顾我一直随我生活，后来父亲也结束和母亲的两地分居状态来到我们身边，我更是极少回到磨盘山。

2017年10月12日，气温极低，我陪父亲回乡。

磨盘山的清晨除了锣鼓声、雨声，似乎万籁俱寂。村里的老人与小孩陆续出现在我们面前。我依稀记得那些老人曾经走路的姿态，但不知道他们的脊梁早已弯曲。一个戴着毛线帽子的小孩躲在老人撑着的伞下定定地看着我，我似乎轻轻的微笑了，但我没有糖果，无法拉近和小孩的距离。虽然，我曾经也是小孩的模样。

大雨下得异常犀利。和两个多月前医生给我看父亲的肺癌诊断书那天的天气完全相反。

而今，我的父亲安详地躺在老屋前的墓地。墓地的泥土在大雨里变得异常冰凉，我掬一把泥土给父亲，这泥土，带着童年青草味的清香。

我知道，从此，我有了故乡……