老屋

走的时候

没搬走那三排列

他把地扫了又扫

把院子夹了又夹，把牲口

可能路过的隘口拦了又拦

把紧实的川架看了又看

然后，把老屋

留给老家

竹根串过石坎

在地坝的黄土里探寻养分

竹笋冒出来，枝叶漫过

杂草和青苔。草兵压境

从后檐沟开始，对老屋形成

包围之势。阴暗潮湿这两把利刃

剑指老屋，施展摧枯拉朽之术

我的苍凉，从草木间

翻滚而来

屋檐下浑圆的土坑

星罗密布，都是地牯牛捕食

挖下的陷阱。四围的高山

也是造化布设的陷阱

他的离开，就像

虫子的逃离

亮元柱，檩子椽子

以及木板木窗，剩余的松香

足以吸引木蜂的王朝

这些老屋的新主人，木头所在

都是繁衍生息的领地

木屑一点一点咬下来

撒满一地乡愁

长脚闹(马蜂)聪明透顶

把构筑爱巢的选址，定在电表箱

“有电危险，严谨开启”的警语

与马蜂素不相识

原来，电是红线

现在，马蜂是红线