一场雨抵达城市

我妈从乡下来城里十多年了，几乎每天晚上，她都要在电视里收看三个地方的天气预报，中央台的，省市台的，还有故乡城市电视台的。

我妈在城里关心天气，有时嘴里还喃喃有词，我不明白，她关心天气，又到底关心的是个啥。有天我问：“妈，其他地方的天气，关你啥事儿呢？”我妈有些埋怨的语气，亏你还是个读书人，我们都是一个国家的人嘛，怎么能不关心呢。

我这妈呀，还真是风声雨声，声声入她耳。想起1998年的春夏之间，暴雨如注的那些日子，长江上出现险情严峻的特大洪峰，让我在乡下的妈也日夜操心，她居然在院坝上焚香磕头乞求，老天啊，你就不要再下雨了吧。

在城里，我也是一个对雨水特别敏感的人。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”每当吟起这诗句，我的灵魂就要经历一次遨游，仿佛乘风飞临千年前的古都城上空，俯瞰那烟雨楼台。在城市的雨中，一颗心最容易变得透明而多汁。

有什么能够让灯红酒绿的城市充满古典韵味而又温情脉脉呢，那就是雨了。在夏日，出门凝望一团积雨云正迈着骆驼的步子，缓缓抵达这个城市的上空，凉爽的雨意便早早浮起在城里人的心坎儿里。

一个疲倦的人，最惬意的沐浴便是站在雨中，那清凉渐渐透过肌肤与骨骼，沁人肺腑，直达灵魂最深处。喧嚣的城市丛林，有了这雨最温柔的清洗和抚摸，有了那些临窗伏案听着大自然絮语的人，还有那些撑着伞在雨中急匆匆赶回家园或漫步街头的逍遥者，以及那些客居本城的旅者在雨中涌起对家园淡如青烟的怀念。这场雨，给这城市增添了多少温润的意境。

城市的最美便是在这场雨后，洗尽铅华。天空横跨一条彩虹，枝叶绿得逼人，延伸的街道整洁宽阔，清新的空气送进城市人的肺腑，步出家门的人越聚越多，仿佛经过这场雨的沐浴，肺叶舒卷，人也年轻了许多。

盼这场雨，已经有很久了。望着南方天空耀眼的白云，望着城市中那些积满了尘灰的枝叶，满脸倦色者、脾气暴躁之人，以及城市孩子们吃过冰淇淋后依然干焦的嘴唇，这场如期而至的雨，终于说来就来了。

在这场雨中，平时匆匆奔波的城市人才能悠闲地坐在一窗灯火下，倾听雨声，与最亲近的人共进晚餐，娓娓谈心，涌起那种久已迷失的对家园依恋的温暖。

在城市的雨中，我最喜欢的两件事便是读书与交谈。

雨声中，翻开唐诗宋词，便会听到古典的雨声沙沙而来，那雨声托起身体飘飘乎穿越在古今的时空中。

那些年的雨声淅沥中，同友人推心置腹，更体验出此生得一知己足矣的人生况味。倦了，同朋友拥被而卧，抵足而眠，枕着雨声进入梦乡。

人到中年，一些老友走散，而今我同朋友拥被而卧的好时光是越来越稀罕了。庆幸的是，还有身边人柔声对我说，她愿陪我听这雨声，度过那一个又一个缠绵的雨夜。

城市的雨，带着一种诗与歌的韵律弹奏我敏感的心弦。身居城市，我会在雨声中幻想采莲的江南，那一湖烟波浩渺的水波，有我最倾慕的江南采莲女子在莲花中低眉含笑。

城市的雨，也会让我远眺雨纷纷的杏花村，酒旗猎猎，杏花村里浓烈火辣的烧酒，足以暖透旅人的心肠。在雨声中，我有时候忍不住冲动，梦想着也在那种“路上行人欲断魂”的大道边开一处酒家，结识天下品性相投的“绿林好汉”。

静默于城市的雨中，作为一个农民的儿子，我同关心天气预报的我妈一样，无法超脱于那片养育我的土地，那里有我的牵挂。

在乡下，听见这雨声，从木窗一望，便可见层层的水田中央，披蓑戴笠的农人躬腰劳作的情景。

身居城中，我是带着一种诗意来欣赏这纯粹的雨声。但我的血统，从故土绵延。所以，在春雨潇潇里，在夏雨滂沱中，我的视线便奋力越过城市高楼，眺望我故乡土地上的那些庄稼与田园，我的父老乡亲们那一双双渴望与祈祷的眼睛。