一碗面条

包产到户，解决了温饱问题，经济的拮据又困扰着我家。父亲决定开商店。

起初，他抱着试试看的心理，只是帮乡供销社代销商品。没有专门的房间，就在他和母亲的卧室写字台上摆些肥皂、火柴、盐巴、味精等日用品。顾客来了，家里每个人都可以去取商品来卖。过了一段时间，父亲看代销店的生意还行，就去办了营业执照，正儿八经开起了商店。

那时，我大概十来岁吧，常常被父亲带着去批发货物。我有一个竹编的小背兜，每次都要为父亲分担一些。我家住得偏，无论赶哪个场，即使空手单程都得走一两个小时。背上东西，耗时更多。第一次的新鲜感过后，我就不想陪父亲去背货了。你想，那么远的路，天不亮就出发，到了街上还要排队，等货物批发到手，一般都接近中午时分。为了省钱，我们从不在街上吃东西。必须把货物背回家再吃。常常饿得头昏眼花。每次去背货，我都苦不堪言。

我家邻县的一个乡镇也在搞批发，从那里批发货物利润稍微高一些。虽然那个地方离我们家要远得多，但为了多赚一点儿钱，父亲不怕路远，常常带着我去那里批发盐巴、啤酒、白糖，都是很重的东西。

那是一个炎热的夏天，我又跟父亲去背货。因为快要开镰割谷了，批发货物的人特别多。等我们把东西买好，街上已经散场。早上吃的那点儿东西，早就消耗殆尽。闻着家家户户飘出来的菜香饭香，越发让人感觉饥饿。但是，我不能说饿。父亲挑着一担货物走在前面，那担货物很沉，少说也有一百多斤。走上一段路，他就把扁担从这个肩膀换到那个肩膀。天上没有一丝云，太阳毒得很，公路两边尽是小树，遮荫都难。没走好久，我就全身淌汗。父亲比我流汗更多，他肩上的擦汗帕子都能挤出水来。忽然，传来一阵“哐哐哐”的声音，“车子来了”！父亲卸下肩上的担子，把我的背兜也接下来摆在地上。果然，一辆绿色的拖拉机出现在我们视野里，越开越近，越开越近。父亲站到路中间，举起汗帕子，扯起嗓门喊：师傅，搭个车哟！可是，司机根本不理睬，也不减速。眼看车子就要碾过来了，父亲连忙躲回路边。嗨，走吧，还是“11路脚踏车”稳当！父亲讪讪地说。

经过这一折腾，双腿越发沉重，每挪一步都很艰难。好不容易走到一个叫新场的地方，那里曾经是一个乡场，住家户较多。走到一家住户门前，父亲说，我们歇歇吧。坐在房前的阴凉处，我们才发现，居然是家面馆。父亲不停地用帕子擦着满身的汗水，问我：饿了没有？我没有答话。这不明知故问吗！要不给你煮碗面吧？过了一阵，父亲又说。你吃不吃？我问他。我就不吃了，我不饿。那我也不吃。唉，你这个娃儿呀！他站起身，走进门去，叫了两碗面条。

面条端上来了，底下压着翠绿的菜叶子，面上浮着红彤彤的海椒，香气直往鼻孔里钻，瞬间渗透了五脏六腑。挑一夹送进嘴里，真香！我便埋头狼吞虎咽。很快，一碗面条就被一扫而光，连面汤也被我喝得干干净净，才意犹未尽地放下碗。

我这才细细打量起这家馆子来。说是面馆，其实就是个住家农户，屋里摆放着锄头箢篼，灶台上方烟熏火燎。回想我刚刚吃的那碗面条，其实还没有平时母亲煮的面条好，油也不多——不过，真是特别好吃。

吃了那碗面条，我和父亲再上路，脚步就轻快多了。太阳似乎比刚才温和，空气中也多了几丝风。也许是面条太咸，一路上，我和父亲都觉得口渴，只要遇到水井，我们就停下来喝一气。水在肚子里荡来荡去，发出“叮叮咚咚”的响声，就像胸前藏了个水罐。

我跟随父亲背货，只有那次吃过东西。那碗面条的美味，深深地烙在了我的舌尖上。三十多年过去了，我再也没有吃过那么好吃的面条。