一把韭菜

鲜嫩的韭菜一直是国人厨房里不可或缺的食材，北方人南方人都喜欢用它来作馅包饺子。当剁碎的韭菜叶与搅成肉泥的猪肉拌合在一起制作饺子馅的时候，满厨房里已是香味扑鼻。还未等到饺子下锅，干活的、围观的，早已味蕾大开，恨不得快快拌上海椒红油、香醋、味精等等作料，大快朵颐。

我最爱跑进菜园子里，看母亲割韭菜。当锋利的镰刀伸向那绿得油旺旺的韭菜苗一划拉，一股微微刺鼻的清香迅速弥漫开来。被割了叶子的韭菜根，瞬间会从断口处冒出清亮亮的水珠来。

母亲放了镰刀，从簸箕中抓起草木灰，撒在刚刚割去韭菜叶的断根上，直到把白生生的韭菜根全部覆盖在土里。这样用不了三五天，新的韭菜芽就会从草木灰中顽强地钻出来。颜色淡黄，水嫩欲滴的新苗，一个劲儿往上蹿，用不了十天半月，先前割了的韭菜又齐刷刷长出来，迎风摇曳。哈哈，下一顿让人愉快的韭菜馅饺子指日可待啦。

但是那年随部队离开重庆赴贵州参加国防光缆施工，一个发生在我身上的韭菜故事，一下子改变了我对韭菜仅可食用的简单印象。那事儿，至今想来，心口还隐隐作痛。

连队驻扎在遵义以西一个无名小村庄里，乡亲们传说当年这个村里住过一晚上穿灰布军装的“江西老表”。作为副连长的我，任务之一是负责光缆线路的开挖爆破。那黔北大山，清一色的喀斯特地形地貌，看似一道并不太深的光缆沟从石头缝里开掘出来，其实难度不小，我们除了铁锤钢钎，自然要靠炸药雷管。

一日清晨，领兵上山，风风火火，埋头苦干，匆匆忙忙中碰到了半山腰的一棵漆树。晚上收工回营，感觉脸上冒出了一块一块的硬疙瘩，心想可能是高原上强烈的紫外线晒的，便未在意。谁知第二天起床即发现脸上奇痒难受。到了第三天，整个人的腮帮子肿了起来，一双眼睛，成了两根线。

这些硬疙瘩，头两天只在脸上生出些许小红斑，三四天头上便泛滥开来，似痛非痛，奇痒难忍，随伴而来的，是整个人头昏脑胀，四肢酸软。强撑着，仍然带兵去上山，喘着粗气将各小组的任务布置妥当，连队卫生员小吴便扶我坐到一块水田边的田坎上，原地休息。

看着士兵们挥汗如雨，打眼点火放炮，我却浑身无力，只有无可奈何地呆坐一边，渐渐地，脑际中一片空白，眼前似金星飞舞，连同脚下的水田，幻化成一片朦胧……

“解放军同志，生漆疮子哟，快拿这韭菜擦脸吧……”似梦中新人的低语，又像是远在天边慈母的呼唤，迷迷糊糊睁开眼，见到两步开外站着一位衣衫褴褛的白发老婆婆，一只硕大的竹筐压在她已经弯曲的脊梁上。婆婆手中捏着一把绿油油的韭菜，昏花的老眼中充满了母亲的慈祥，她望着我，“同志哥，脸肿成这样子，怎么不早点医呢？”

我强作笑颜，“婆婆，我吃过止疼药的。”

“你这是生漆疮子。光止疼，不管用。来，把这韭菜揉烂了，用韭菜水擦一擦……”

小吴连忙取出随身挎包中的搪瓷碗，从婆婆手中接过韭菜，很快在碗中把韭菜捣烂。婆婆挪到我身边，用她那老松树皮样的手，轻轻地在我脸上遍擦揉烂的韭菜泥。转眼间，满脸绿油油的韭菜汁，像是在脸上涂了一层油彩。士兵们围拢来，见我变得如此青面模样，哄地大笑起来，前仰后合。

婆婆没有离去，她也笑，没了牙的嘴巴合不拢，“我们这地方长漆疮子，都是用这土方子医的。”

鼻子有些发酸，眼中泪光闪烁。虽然脸上被韭菜汁灼得火辣辣般生疼，但感觉舒服，犹如沐浴过后的清凉。婆婆与士兵们在一起说着什么，我已经无心倾听……

那一把绿油油的韭菜，很快治好我的漆疮。一个星期后，我接受了新的任务，从此再也没有回到那个小村庄，更无法再见到那位于我有恩的婆婆。

转业后回到重庆，每每想起南边的贵州，心中总会记起那片红军纵横过的土地上，有一位不知名姓的婆婆用一把韭菜，为身为解放军的我疗漆疮，我却连一声谢谢也未说出来。