永远的北碚

在宜居城市的排名榜上，从未见过北碚的名字，但如论市民的拥戴率和口碑的历久性，却难有与之匹敌者。它的独特风貌和文化气象也早已深入我这个“过客”的骨髓之中。
儿时我们家住在重庆郊区青草坝。每逢长假，父母都会带上我们姐弟过河乘车去北碚游玩。尽管那时渝碚之间还只有一条拥挤的土路和破旧的客车，单程都需要两个多小时，我们却乐此不疲，因为北碚在我们心目中的地位，就好比迪斯尼之于现代人。我们在北碚蜿蜒洁净的街道上漫步；在法国梧桐浓郁的绿荫下纳凉；在西师（现西南大学）美丽的校园里嬉戏；在火焰山公园（后改名为北碚公园）看动物；在兼善餐厅吃地道的卤水豆花。夜晚不是黄桷兰就是茉莉花，总有清香伴我入梦乡。我们最心仪的去处当然是北温泉。它就像一个巧夺天工的大盆景，矗立在嘉陵江边的百丈悬崖上。那些掩映在花草树木中的亭台楼阁，融合了西方的建筑风格，却都有一个富于诗意的中国名字，如琴庐、磬室、数帆楼、霞光楼、吞日庐、听泉亭、畅晓亭、夕照亭、飞来阁、涛声阁；还有三步一岗、五步一哨守候在路旁的石刻、石雕以及形状各异、清澈见底的温泉池塘，连同那大小寺庙里传出的缕缕香火，真是步步有景，处处显灵，令我陶醉其中：莫非真有人把天国移到了人间，把凡人渡到了天上？（参见卢作孚文：《四川人的大梦其醒》，《卢作孚文集》第76页）
记得第一次洗温泉，我还闹过一个笑话。我在浴室里打开水龙头，待水淹过了脚背，就赶紧关掉。服务员走来好奇地问：“你啷个才放这点水？”“我怕浪费。”她听了不由大笑：“这是温泉水，你不用，它也流走了啊！”我于是才放心大胆地放了满满一池子水，浸泡在温泉里美美地享受了一回。
长大以后，我慢慢知道了，喜欢北碚和北温泉的还大有人在。北碚作为现代市镇，始建于1927年。上世纪三十年代中黄炎培先生即称：“‘北碚’两字名满天下，几乎说到四川，别的地名很少知道，就知道北碚。”抗战时期，数以千计的文化人在北碚从事存亡继绝的伟业。梁漱溟在这里撰写了《中国文化要义》；翦伯赞在这里写成了《中国史纲》第一、二卷和《中国史论集》两辑；老舍在这里创作了长篇小说《四世同堂》、话剧《张自忠》；路翎在这里写下了《饥饿的郭素娥》《财主底儿女们》《在铁炼中》《蜗牛在荆棘上》；萧红在这里创作有《旷野的呼喊》《朦胧的期待》及《回忆鲁迅先生》，并开始写《呼兰河传》；田汉、夏衍在北温泉创作了四幕话剧《水乡吟》；赵清阁在北碚著有话剧《女杰》《生死恋》《潇湘淑女》《此恨绵绵》；洪深在这里创作的四幕话剧《包得行》，被誉为“抗战以来可喜的丰收”；胡风在这里继续编辑出版《七月》半月刊，并形成了“七月”诗派；梁实秋在北碚“雅舍”发表了多篇脍炙人口的小品文章；杨宪益在这里将《资治通鉴》和郭沫若的《屈原》、阳翰笙的《天国春秋》翻译成英文；顾颉刚在北碚主持通俗读物编刊社，编辑出版宣传抗战的通俗读物；曹禺在北碚主持演出了《清宫外史》《春寒》《日出》《家》《蜕变》；冰心夫妇虽然没住北碚，但也常常搭上朋友的便车去北碚与老友欢聚，“虽在离乱之中，还能苦中作乐”。北碚随着他们的不朽文字而名垂青史。
北碚为它的市民提供了宜居环境，北碚的市民赋予了它生生不息的人文精神。在北碚我有许多肝胆相照、无话不说的挚友，他们都是北碚的发烧友，说起北碚来，犹如那儿时夜晚的花香，又如那清澈温馨的泉水，让我在这世界里有一个永远温馨的家园。
注：作者系卢作孚先生长孙女，现居北京。